我的年度漢字 成

張怡然

說起2019，首先想到的是“成人”。這里的“成”釋意作“事物發(fā)展到了一定形態(tài)或狀況”。在我家鄉(xiāng)沒有成年宴這樣熱鬧的習(xí)俗，生日那天，父上母上每個人都送了我一句成年祝福：

“前程無遠(yuǎn)弗屆，從頭開始書寫?！?/p>

“鍛煉身體，勤奮學(xué)習(xí)。八字真言足以！”

“從頭”兩個字在心上狠狠敲了兩個鼓點。成人是對過往的告別，是童年少年這段飛速成長、肆意犯錯、筑基打底的過程發(fā)展到了收獲的時候，也是截止的時候。往后頭走，闊步前行也帶了穩(wěn)重，灼灼眼光也不妨礙縝密的理智，“我”將成為更獨立更具責(zé)任感的“人”，接觸更自主更廣闊也更多坎坷的無限天地。人說新年是辭舊迎新的時節(jié)，那2019年就是我辭舊迎新的年歲。辭舊，把過去的十八年收進記憶的儲物盒;迎新，把收獲沉甸甸揣在心里去推開未知的門。

和這場辭舊迎新緊緊相扣的，自然是跨過高考，從高中邁進大學(xué)的校門。我想，回看那段時光，我可以驕傲地為自己打上“成功”二字?！墩f文》上說：“成，就也?！边@里的“成”當(dāng)譯作“做好，做完”。已經(jīng)有太多或調(diào)侃或深刻的語句形容高三的兵荒馬亂、高考的險關(guān)狹隘?？筛糁“肽甑臅r光看過去，那些哽在心頭的焦慮、迷茫，成績不理想的惴惴不安，忙里偷閑的小放肆雖一時饜足但又良心愧疚，那些或難免而生或無理取鬧的負(fù)能都淺淡得幾乎沒了影，只記得早起未開燈的校園小道上走時，抬頭能看見金星熠熠閃爍，嵌在月彎里;錯題本寫得像本笑話集，翻錯題時自娛自樂一遭，再伏案繼續(xù)記錄，把它變得更像磚頭書。

印象最深的還是我的“神仙”物理老師，總是和藹笑著的老頑童。他的課有著超脫課本融會貫通的精彩，他的語言也是平實中化著大智慧的靈動。一場難度加倍的模擬考，老師想扭轉(zhuǎn)我們浮躁的心理，于是緊扣基礎(chǔ)知識出發(fā)，呈現(xiàn)出了一套縝密嚴(yán)實的難題，但凡誰揣著含混不清的知識點、背著死板的套路題、帶著毛糙粗心的審題計算水平，都被打擊得一塌糊涂。等成績下發(fā)，滿教室緘默，垂頭看著鮮紅的分?jǐn)?shù)像把火苗熠熠，都漫出了濃煙，直鉆眼睛，勾得有些人掉了幾點晶瑩，思緒酸酸地飄去飛往，想著從前的挑燈，念著以后的千軍萬馬獨木橋，心直直下墜到深淵。臺上的“罪魁禍?zhǔn)住蹦兀坑朴迫皇謱懥送暾闹R網(wǎng)絡(luò)，才仍是不緊不慢的溫言：“過去兩年多的學(xué)習(xí)就像在播種、麥子逐漸成長，你可以發(fā)現(xiàn)麥子從抽穗到變黃是很短的一段時間，這最后幾個月，就是你把積蓄的根基轉(zhuǎn)化做迅速成長的能量的時候。所有的三年，只為這一瞬的質(zhì)變?！贝蟛糠秩巳耘f捏著筆不抬頭，可我看到有些人在試卷上鄭重抄下了這句話。

這就是“成”吧，莊稼有所“成”，便是莊稼的“做好”。所有的“做好”都不是空穴來風(fēng)。但所謂的兵荒馬亂被這樣的小確幸安撫，所謂艱難繁雜的學(xué)習(xí)路被一步一步埋頭堅定走的努力化解，便也不過是尋尋常常三百多天時光?！八附杂兴伞笔?019高考季收到很多次的一聲祝福，有幸收到北京理工大學(xué)的錄取通知書的時候，我想所謂夢想成真，就是如此。

樹葉悠悠旋圈幾飄，由綠變黃，已是北理一時冬。在這里，我的四年大學(xué)生活才剛起步，該是一個動詞形容——“成為”。踏入大學(xué)的校門，百般憧憬過隨意編排過，等真正成為北理校園的一份子，才恍然覺出，這里是沉潛的地方，是成為從前所不能想象的自己的地方。

剛開始的時候也會無所適從，對學(xué)習(xí)、社交一片茫然?？商炷虾１庇行引R聚的舍友有極富魅力的性格和視野見識、人海茫茫有幸同班的同學(xué)博學(xué)又幽默，一場聯(lián)誼活動縱情笑聲把隔閡疏離拋到云天外，跟隨他們的節(jié)奏，我學(xué)著“成為”更加坦然融入社交圈的我。

都說大學(xué)學(xué)業(yè)輕松，可謊言在現(xiàn)實面前無處遁形，“學(xué)在北理工”誠不欺我，數(shù)學(xué)分析與線性代數(shù)齊舞，C語言與生化共開場，還有思修心理從修養(yǎng)到心理全武裝，硬核科普講座看得人眼花繚亂熱血沸騰。圖書館伏案，討論組答疑，我學(xué)著“成為”合格的學(xué)習(xí)能力超強的工科生。

精雕細(xì)琢圖片推送、信手揮灑文字意象，把喜歡寫字的愛好擴展成宣傳推送的參與者，我學(xué)著“成為”十項全能的app小能手。

體悟軍工魂，我在北京理工大學(xué)承載那一脈纏裹無數(shù)愛國赤心的堅守。入黨申請書一字一字寫過，重歷崢嶸路。歷數(shù)2019時光，我走了很長一段路，收獲了沉淀淀的果實。期待站在2020年的田壟，撒播下這些2019的未完待續(xù)，在來年的結(jié)尾，有禾苗“成”。

責(zé)任編輯：陳曉麗