人類瘟疫史啟示錄

劉肖瑤

如果說(shuō)疾病是對(duì)人類個(gè)體身心的摧殘，傳染病則像對(duì)整個(gè)人類社會(huì)文明進(jìn)程的一次阻遏。在它面前，人類生命如脆弱渺小的蘆葦一般不堪一擊。

傳染病比一般疾病多了一層社會(huì)學(xué)意義：純粹的醫(yī)學(xué)努力無(wú)法遏制它，它考驗(yàn)著整個(gè)社會(huì)的應(yīng)急系統(tǒng)。

千百年來(lái)，人類與瘟疫的斗爭(zhēng)從不曾停息。它是一種自然災(zāi)害，卻不像洪水、雪災(zāi)那般兇猛，也不是硝煙戰(zhàn)場(chǎng)上的刺刀、炸彈，越是寂靜，越是兇險(xiǎn)。

它當(dāng)然也可以來(lái)勢(shì)洶洶，曾經(jīng)輝煌的古羅馬文明、瑪雅文明和印加文明就一度被它摧毀。

美國(guó)歷史學(xué)家麥克尼爾在著作《瘟疫與人》中早有斷言：“傳染病在歷史上出現(xiàn)的年代早于人類，未來(lái)也將會(huì)和人類天長(zhǎng)地久地共存，而且，它一定會(huì)和從前一樣，是人類歷史中的一項(xiàng)基本參數(shù)及決定因子。”

然而，沉淀在歷史里的無(wú)數(shù)死亡與傷痛，卻不一定能教會(huì)后人更合理地應(yīng)對(duì)疫病。比如，只有當(dāng)這次新冠病毒牽扯出野生動(dòng)物之源時(shí)，人們才又想起17年前的嚴(yán)重急性呼吸綜合征（SARS）。

放眼整個(gè)人類史，許多情節(jié)都似曾相識(shí)。特殊時(shí)期爆發(fā)的不僅有肆虐的病毒，還有層出不窮的流言、謠言，流動(dòng)的信息不斷地加劇人們的恐慌。在恐懼面前，理智和信心有時(shí)不堪一擊。

或許，歷史從未被遺忘，只是鮮少被真正想起。

從老鼠到蝙蝠

從某種程度上來(lái)說(shuō)，人類是以吃野生動(dòng)植物開(kāi)始書(shū)寫自己的歷史的。

人和動(dòng)物的關(guān)系越來(lái)越密切，而病毒為了生存繁衍，更多地朝著適應(yīng)進(jìn)入人體并繁殖的方向進(jìn)化。如何阻斷這個(gè)通道，也逐漸成為人類所面臨的挑戰(zhàn)。

起源于公元6世紀(jì)中東的鼠疫幾乎是人類史上最可怕的疫疾，而14世紀(jì)流行的鼠疫更是被恐怖地稱作“黑死病”。這場(chǎng)瘟疫不僅造成30%～60%歐洲人口的死亡，也攔腰斬?cái)嗔苏麄€(gè)歐洲的發(fā)展史。

關(guān)于黑死病的說(shuō)法有很多，大多數(shù)人都相信它是通過(guò)老鼠和跳蚤傳播給人類的。英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)均用由拉丁語(yǔ)“pestis”演變來(lái)的“pest（害蟲(chóng)）”一詞來(lái)稱呼這種鼠疫。于是，在當(dāng)時(shí)歐洲的很多國(guó)家和地區(qū)，人們用在房屋上大寫的字母“P”來(lái)警告和提醒路人：此屋住有黑死病病人。

鼠疫直到17世紀(jì)末18世紀(jì)初才逐漸平息，而引起鼠疫的鼠疫桿菌卻直到1894年方被發(fā)現(xiàn)。

值得注意的是，“鼠疫桿菌”是一種細(xì)菌，而非病毒。20世紀(jì)中葉，隨著抗生素的發(fā)明，鼠疫成了容易治愈的疾病，至少對(duì)人類不再構(gòu)成致命威脅。

針對(duì)細(xì)菌，我們可以發(fā)明抗生素;針對(duì)病毒，卻沒(méi)有或很少有特效藥。

所以，縱然鼠疫已經(jīng)消滅，動(dòng)物帶來(lái)的病毒卻從未停止威脅人類。

1988年，造成30多萬(wàn)人感染的上海甲型肝炎，就來(lái)自生食或食用已被甲肝病毒污染的毛蚶。毛蚶是一種生長(zhǎng)在海灣泥沙中的軟體動(dòng)物，中國(guó)人以對(duì)美食文化巨大的熱情將其烹制。

隨后，1997年的香港甲型H5N1禽流感、1999年的H9N2禽流感，都相繼打破了鳥(niǎo)類流行性感冒病毒不會(huì)直接感染人類的思維定式。

除了來(lái)自鳥(niǎo)類的病毒，從埃博拉病毒到嚴(yán)重急性呼吸綜合征（SARS），從中東呼吸綜合征（MERS）到新型冠狀病毒肺炎，各種大規(guī)模傳染病的傳染源似乎都指向野生動(dòng)物。

今天我們知道的冠狀病毒是一大類病毒的總稱，廣泛存在于蝙蝠、豬、鼠等多種動(dòng)物身上，而冠狀病毒的首例則是1937年從雞身上分離出來(lái)的。

直到1965年，從人類身上也分離出了冠狀病毒，才有研究聲稱該類病毒早已和人類廣泛相處。但在21世紀(jì)以前，冠狀病毒在人類身上最多只導(dǎo)致普通感冒或輕度不適。

20世紀(jì)80年代末，公共衛(wèi)生界與傳染病學(xué)界提出“新興傳染病”的概念，認(rèn)為這些傳染病大概率由“某種動(dòng)物病原跨宿主感染”。尤其近兩三年來(lái)，世界上出現(xiàn)的幾種新型傳染病多數(shù)由人畜共通引起。

2003年的SARS病毒后來(lái)被證實(shí)，源頭為蝙蝠，但它蔓延滋長(zhǎng)在廣東省的野生動(dòng)物市場(chǎng)和餐館。濫食擴(kuò)大了它的傳播途徑，并給病毒的增殖提供了空間。

人類以為，在農(nóng)業(yè)時(shí)代之前他們就主宰了動(dòng)物的命運(yùn)，但其實(shí)人和動(dòng)物的關(guān)系一直以來(lái)都不是單一維度的。如果“武松打虎”是個(gè)體與個(gè)體之間的原始抗衡關(guān)系，那么，梁山頭領(lǐng)的虎皮椅就反映了人類侵害動(dòng)物的欲望，而保護(hù)瀕危華南虎就是人類生態(tài)倫理意識(shí)的覺(jué)醒。

于是，很多人開(kāi)始想起《三體》里的那句“弱小和無(wú)知不是生存的障礙，傲慢才是”。痛恨之余，悔恨無(wú)限。

恐懼和未知

這次的新型冠狀病毒很難不讓人想起17年前的SARS病毒。

作為21世紀(jì)初最嚴(yán)重的一次傳染病，SARS病毒在5個(gè)月內(nèi)傳播至全球許多國(guó)家和地區(qū)，造成8000多人感染，700多人死亡。

野生動(dòng)物市場(chǎng)屢禁不止，板藍(lán)根“一戰(zhàn)封神”……無(wú)數(shù)劇情似曾相識(shí)，是歷史止步不前嗎？

SARS風(fēng)暴隨著疫情消滅剛剛平息，野味市場(chǎng)就很快在國(guó)內(nèi)復(fù)蘇，僅有的部分管控措施沒(méi)多久就形同虛設(shè)。“病從口入”4個(gè)字在17年后再一次得到驗(yàn)證。

在中國(guó)參與救援的德國(guó)病毒研究專家希爾根菲爾德教授斷言：“SARS是因?yàn)橹袊?guó)嚴(yán)格的隔離措施消失的?！?/p>

盡管現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，但是在對(duì)抗病毒這場(chǎng)持久戰(zhàn)里，人類能做的最多的，仍然只是防守。

當(dāng)我們被新型冠狀病毒圍困在家時(shí)，有人調(diào)侃：“經(jīng)過(guò)了上萬(wàn)年，曾經(jīng)把動(dòng)物關(guān)在籠子里的人，終于成功被動(dòng)物關(guān)在籠子里了?！?/p>

這里的“籠子”就是家，閉門不出幾乎是今天預(yù)防病毒入侵的最好方式。這既是對(duì)抗的姿態(tài)，也是投降的姿態(tài)。沒(méi)有有效疫苗，沒(méi)有令人絕對(duì)放心的場(chǎng)所，社會(huì)設(shè)施減緩運(yùn)行甚至停止，人類用寂靜與病毒宣戰(zhàn)和對(duì)抗。

歷史是一面鏡子，它映出每一個(gè)似曾相識(shí)的情節(jié)，可每一次災(zāi)難之后仍然有新的恐懼。

震懾也好，威脅也罷，它把我們都嚇得不輕，而災(zāi)難依然不會(huì)提前告知人類，它何時(shí)會(huì)卷土重來(lái)。

“以史為鑒”不是一句空話，人類可以做的，就是不要再犯相同的錯(cuò)誤，盡管這真的很難。

（留 痕摘自微信公眾號(hào)“南風(fēng)窗”，冷冰川圖）