一輩子沒說出的心里話

羅嶼

1992年7月，于是之最后一次登上人藝舞臺(tái)。這是他主演的第374場(chǎng)《茶館》。

然而，演了幾百場(chǎng)“王掌柜”，于是之這次卻卡殼了——對(duì)不上臺(tái)詞，望著老搭檔鄭榕，叫不出“常四爺”。

謝幕時(shí)，聽著觀眾經(jīng)久不息的掌聲，于是之落淚了。那天晚上，童道明陪他一起走出劇場(chǎng)。站在院子里，于是之望著夜空輕輕嘆息一聲：“從前演戲覺得過癮，現(xiàn)在覺得害怕?！?/p>

于是之知道，自己告別舞臺(tái)的時(shí)間，到了。

一個(gè)話劇演員，說話卻出現(xiàn)障礙，這對(duì)于一個(gè)把演戲當(dāng)作畢生追求的人，打擊之大，除了于是之本人，只有妻子李曼宜最為了解。

李曼宜記得，于是之那時(shí)變得非常脆弱和敏感，“不知什么時(shí)候想起什么事，或是看到過去的什么東西，如相片、文章，又或是別人無意中的一句話或一個(gè)表情，都會(huì)讓他不愉快，有時(shí)他會(huì)暗自生氣，有時(shí)會(huì)傷心落淚，甚至失聲痛哭”。

李曼宜懂丈夫的情緒起伏，因?yàn)樗员暗卣J(rèn)為自己“沒用了”。

正是在那段時(shí)間，夫妻倆談到了將來誰先“走”的問題。于是之說：“我要是先走，你會(huì)非常痛苦，可我相信你還能過得很好。要是你先走了，那我可怎么過啊！”

李曼宜說，不如趁著兩個(gè)人都在，把他們幾十年經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨都記下來，將來剩下一個(gè)人時(shí)，看著它，也是個(gè)紀(jì)念。

于是之同意了。他說，他還要寫寫自己的那些“良師益友”。隨后，他在一張廢紙背面擬了個(gè)“良師益友”的提綱，提綱的最后一段，寫的是李曼宜。

李曼宜既好奇又期待，丈夫究竟會(huì)怎樣寫她。然而，她最終也沒能等來那個(gè)答案。

2013年1月，被阿爾茨海默病折磨多年的于是之去世。6年后，《我和于是之這一生》出版，94歲的李曼宜在書里記錄了夫妻二人在風(fēng)波迭起、世事滄桑中的相依相傍，記錄了貫穿他們一生的愛和信任。

告訴她我愛她

1949年春天，北平剛剛解放不久，春寒猶厲，但空氣中已有一股暖意。

就是在這個(gè)春天，李曼宜考入剛剛從解放區(qū)進(jìn)入北平城的“華北人民文工團(tuán)”。當(dāng)她坐著團(tuán)里唯一的交通工具——一輛小毛驢拉的膠輪大車，來團(tuán)里報(bào)到時(shí)，看到在一眾穿著灰粗布制服的團(tuán)員中，有一個(gè)穿紫紅色毛衣的年輕人，跑上跑下甚是顯眼。

“他這身打扮，不像‘老同志，可又儼然以團(tuán)里主人的身份在接待我?！崩盥巳滩蛔“底运剂俊?/p>

待大家都安排妥當(dāng)，“紫紅色毛衣”自我介紹說，他叫于是之。“干鉤于，是不是的是，之乎者也的之——是生活干事?！?/p>

于是之只比李曼宜早入團(tuán)一個(gè)月。兩個(gè)人熟悉后有次閑聊，發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)在1944年就見過彼此。

當(dāng)年，李曼宜和家人住在一個(gè)很大很深的院落，一起住的幾戶人家都是知識(shí)分子家庭。那年暑假，院里幾家的孩子聚在一起，決定排演話劇《雷雨》。然而大家發(fā)現(xiàn)人手不夠，缺個(gè)演周萍的人。于是，一個(gè)孩子請(qǐng)來了那時(shí)還叫于淼的于是之。

人一湊齊，沒有寒暄與彼此介紹，立馬開始排戲。

李曼宜被分配演蘩漪。要和一個(gè)陌生男孩對(duì)詞，她覺得特別緊張，頭也不敢抬，眼睛緊緊盯著劇本。排練到最后，她都沒看過于是之一眼。

5年后，兩個(gè)人再度相逢，提起這段往事，于是之忍不住對(duì)李曼宜說：“你那時(shí)只顧低著頭念詞，從不抬頭看看，凡是蘩漪的臺(tái)詞里有‘我愛你或者‘你愛我的話時(shí)，你只念‘我——你‘你——我，把那個(gè)‘愛字去掉了?！崩盥寺犃T，抗議道：“蘩漪有這樣的詞兒嗎？我怎么不記得？”于是之說：“有，有，有?。　?/p>

兩個(gè)人大笑。

也正是在這一朝一夕的相處中，二人漸生情愫。1949年10月，團(tuán)里籌備演出蘇聯(lián)話劇《莫斯科性格》，于是之在劇中飾演男主角維克多。他試圖通過讀書探尋“維克多的戀愛觀”。然而，在這個(gè)過程中，他發(fā)現(xiàn)自己似乎也有些想談戀愛。他在日記中寫道：“自己的戀愛頗有苗頭……我每一次分析與創(chuàng)造維克多的時(shí)候，總想到她，這能使我在分析中有更濃的感情?！?/p>

這里的“她”，指的就是李曼宜。

而彼時(shí)的李曼宜，其實(shí)也是有感覺的。她曾在日記中寫道：“于的問題，現(xiàn)在還很難測(cè)，我仍在猶豫……”

而到了12月20日，兩個(gè)人的日記中，都談到了戀愛的事。于是之似乎怕被人看到，心緒全用英文表達(dá)。李曼宜則這樣寫道：“我很希望那件事情（當(dāng)然是指我和他的關(guān)系）能明朗化，我是不喜歡在那些事上浪費(fèi)時(shí)間的，我堅(jiān)持我過去的念頭，那必須是對(duì)事業(yè)有所幫助的，否則，就可以不去管它。”

然而就在12月31日，于是之沒能控制住情感的閘門。在1950年1月1日的日記中，他這樣寫道：“昨天，與曼宜明確了戀愛關(guān)系。談得很嚴(yán)肅……‘我們算什么時(shí)候開始的呢？她坐在爐邊椅子上這樣問?！蛷默F(xiàn)在開始吧！我這樣答。我們吻在一起了……我覺得她更美了，我們將很快結(jié)婚，我估計(jì)在今年春天?！?/p>

許多年后，李曼宜曾聽一位老友說：“當(dāng)年你們倆戀愛談成了，把是之高興的，回到宿舍里滿地打滾兒，還說‘李曼宜答應(yīng)我了……”

不知這是真有其事，還是老友的演繹。不過于是之的欣喜，眾人皆知。他在日記里曾這樣寫道：“快樂的幸福的1950年?！?/p>

當(dāng)他們倆的感情相對(duì)穩(wěn)定后，結(jié)婚一事被提上日程。

1950年3月22日，劇院（1950年元旦，華北人民文工團(tuán)改組擴(kuò)建為北京人民藝術(shù)劇院）為《莫斯科性格》開慶功宴。大概是為了喜上加喜，領(lǐng)導(dǎo)同時(shí)決定，于是之和李曼宜的婚禮也在這一天舉行。

李曼宜記得，兩個(gè)人當(dāng)年的結(jié)婚“禮服”是自制的，“就是把去年發(fā)的灰色棉制服拆了，抽去其中的棉絮，做成夾衣，然后洗凈熨平，穿起來相當(dāng)筆挺”。至于結(jié)婚證書、婚紗照，一概沒有。幸好劇院準(zhǔn)備了一塊粉色緞子，供大家簽名，緞面上方寫著：“于是之李曼宜同志結(jié)婚志喜?！边@塊最終被大家密密麻麻簽滿名字的緞子，成了兩個(gè)人唯一一件珍貴的結(jié)婚紀(jì)念物。

他太累了

婚姻不是靠你儂我儂就能走遠(yuǎn)的，兩個(gè)來自不同家庭的獨(dú)立個(gè)體，勢(shì)必相互磨合，才能長久相依。

于是之有時(shí)就喜歡“生悶氣”，甚至?xí)萌^捶桌子、捶胸口，夜里跑到院子里用頭頂著木柱使勁蹭，憤怒時(shí)還摔過茶杯、暖壺。不過李曼宜說，這已是于是之發(fā)脾氣的極限，他不會(huì)和人大吵大鬧，“他這個(gè)毛病可能也和他后來得的病有關(guān)”。

另外，于是之也不懂如何討妻子歡心。去莫斯科訪問，路過商店，其他人都進(jìn)去看，他卻很不情愿，最后還是同行的同事挑了一個(gè)精致的雙層針線盒，讓他帶回去送給李曼宜。事后，李曼宜感嘆：“這樣的禮物，要等于是之送給我，大概是沒有希望的。”這個(gè)針線盒，她一直用到今天。

在某種程度上，于是之是不愛表達(dá)的，而他內(nèi)心的起伏，或許只有李曼宜最懂。

1984年2月，經(jīng)北京市委宣傳部部務(wù)會(huì)議討論，于是之被任命為北京人藝第一副院長。李曼宜記得，當(dāng)年丈夫和自己說：“一想到下一步，只覺得前邊是一片海，明知是海，大概也要跳了。我不想當(dāng)官的心情，將來恐怕只有你來證明了?！?/p>

于是之擔(dān)任第一副院長的8年，正是北京人藝原創(chuàng)大戲迭出的時(shí)期。而這8年，又何嘗不是作為演員的于是之本該有的表演黃金期？作為晚輩的劇作家郭啟宏說：“放下可以繼續(xù)輝煌的‘演員于是之，撿起一脖子麻刀的‘第一副院長，有識(shí)之士因之扼腕長嘆。”

李曼宜回憶丈夫作為“行政干部”的那8年，他從來沒有所謂的上班、下班或休息、放假。作者來訪，隨時(shí)“破門而入”。但于是之最愛聊的，其實(shí)還是創(chuàng)作。

回望這8年，李曼宜在《我和于是之這一生》中寫道：“盡管有人對(duì)他有這樣或那樣的意見，甚至也有人當(dāng)面或在背地里罵他、批評(píng)他，可他為這家劇院真是盡心盡力了。我想他就有那么大的本事，也全用上了?！?/p>

在李曼宜眼里，丈夫當(dāng)初明知前面是海，還是義無反顧地跳了下去。“僅憑他那很不嫻熟的‘仰泳，總算沒有被淹沒。但——他，太累了?！?h3>不能再叫他受委屈

其實(shí)在做“行政干部”時(shí)，于是之就有了患病的征兆。比如排練話劇《洋麻將》時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己的記憶力衰退得嚴(yán)重。

丈夫一邊演戲，一邊做領(lǐng)導(dǎo)工作，備受煎熬且身心俱疲。李曼宜看在眼里，急在心上。

1992年，在《茶館》演出前，于是之的病狀出現(xiàn)得更為頻繁。那時(shí)，他常會(huì)忘記別人的名字、忘記地名。

1994年，于是之被確診為阿爾茨海默病。

那年年底，報(bào)上刊登了美國前總統(tǒng)里根患此病的消息。于是之看后，久久沒有說話，過了一段時(shí)間，他和朋友們自我調(diào)侃：“我這輩子說話太多了，老天爺不讓我說話了?！?/p>

作為妻子，李曼宜也是過了好久，才接受丈夫得這個(gè)病的事實(shí)。

最初，一輩子好強(qiáng)的她，覺得難堪。

在李曼宜看來，那段時(shí)間，自己最大的痛苦，“是一種看不到希望的‘等待，不知還會(huì)出現(xiàn)什么情況”。她有時(shí)也會(huì)一個(gè)人在深夜失聲痛哭，宣泄心中的凄涼與郁悶。但宣泄過后，她會(huì)告訴自己，要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，“是之這輩子活得不容易，在他有生之年，絕不能再叫他受委屈，我要對(duì)得起他”。

走向遠(yuǎn)方

于是之患病后，幾乎全部的護(hù)理工作，都?jí)涸诶盥艘粋€(gè)人肩上。

1999年的正月十五，正在廚房的她聽到外面“撲通”一聲。她連忙跑出來，見于是之坐在了地上。她上前扶，沒扶動(dòng)，自己卻重重地磕在水泥墻的棱角上，瞬間動(dòng)彈不得。

她忍著劇痛，一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)腳步，蹭到電話機(jī)前，給兒子打了電話。而于是之有些吃驚地看著她，她捂著腰對(duì)他說：“不行了，我摔壞了，動(dòng)不了了?！?/p>

那時(shí)的于是之，已經(jīng)不怎么能講話了，見妻子這樣，忽然急得在地上爬，并大聲嚷起來：“快來人呀！快來人呀……”

最終，夫妻二人住進(jìn)了同一間病房。由于要做各種檢查，李曼宜常被人抬出病房，每當(dāng)這時(shí)，于是之就特別不安。有一次，他甚至跟著抬走李曼宜的人跑出病房，但一下子沒跟上。見妻子沒了影，他更急了，就跟著查房的主任，主任到哪兒，他就跟到哪兒，想問妻子被抬到哪里去了、是不是不行了，但他沒有能力講出這些話。沒法從主任那里得到答案，他就開始在病房的過道里到處跑、到處找，直到看見李曼宜回來，才安靜下來。

就在兩個(gè)人住院期間，有劇院的同事來看望于是之，說到《茶館》要復(fù)排了。李曼宜發(fā)現(xiàn)，于是之眼中剎那間閃出了光。

于是之住院時(shí)，為了讓他安心做理療，李曼宜會(huì)和他講過去的生活片段：“1949年，南京解放，我們一起上街打腰鼓，‘咚吧咚吧咚吧。”她還會(huì)給他念兒子小時(shí)候常說的童謠：“小白兔，白又白，兩只（ji）耳朵豎起來，愛吃（qi）蘿卜（gu）愛吃（qi）菜，跑起路來特（tuo）別快！”有時(shí)于是之晚上睡不著，她就給他唱《搖籃曲》《圣母頌》這些他們年輕時(shí)愛聽的曲子，聽著聽著，于是之就靜靜地睡了。

在于是之住院的最后歲月，李曼宜風(fēng)雨無阻，幾乎日日到醫(yī)院陪伴丈夫。

李曼宜不愿別人稱丈夫?yàn)椤爸参锶恕保唤邮苓@個(gè)冷冰冰的詞。她記得有一次黃宗江在電話里和她說，之前總不理解那些推著癱瘓病人在院里散步的人，可是在自己的老伴兒去世后，他忽然懂了。他說：“即使老伴兒癱在床上，再不能動(dòng)、不能言，我也愿意守著她、照顧她，這里有我們的感情，不論怎么樣，我們兩個(gè)還是在一起的?！?/p>

黃宗江說的這些，李曼宜懂。

然而最終，于是之還是先離開了。丈夫去世后，李曼宜向北京人藝的領(lǐng)導(dǎo)提出，想讓他和工作多年的“家”——他摯愛的舞臺(tái)，做最后的告別。

2013年1月24日，于是之的靈車從醫(yī)院開出，駛向首都劇場(chǎng)。之后，靈車?yán)@劇場(chǎng)一周，停在院內(nèi)。在一個(gè)簡短的告別儀式后，靈車再次啟動(dòng)。“是之真的出發(fā)了，他向西，再向西，走向遠(yuǎn)方?！崩盥嗽谛睦锬?。

最后送別時(shí)，李曼宜在給丈夫的花籃上寫下“是之，我愛你”。

這是她一輩子也沒有對(duì)于是之說過的心里話。

（遠(yuǎn) 穹摘自《新周刊》2020年第3期，李 晨圖）