托斗羅

楊健

從英格蘭德比（利物浦VS曼聯(lián)）到伊比利亞半島德比（西班牙VS葡萄牙），再到如今的馬德里德比，托雷斯與C羅的纏斗八載。5月28日的歐冠決賽夜，兩大宿敵誰(shuí)能笑到最后？

四年一覺(jué)夢(mèng)，之于C羅和托雷斯儼然是繞不過(guò)的輪回。2008年夏天，C羅斬獲個(gè)人生涯首個(gè)歐洲冠軍頭銜，正式以曼聯(lián)頭牌身份完成權(quán)力交接，而后者在歐洲杯決賽的輕盈挑射，則讓西班牙時(shí)隔48年再度加冕歐洲；2012年夏天，兩人的俱樂(lè)部和國(guó)家隊(duì)生涯卻不經(jīng)意間反轉(zhuǎn)：前者獨(dú)立帶隊(duì)率葡萄牙殺出死亡之組，與衛(wèi)冕冠軍力戰(zhàn)惜敗令人動(dòng)容，而后者將大耳杯、德勞內(nèi)杯和歐洲杯金靴一并收入囊中，連續(xù)“躺冠”令得一眾巨星羨慕嫉妒恨。如今，相似的情形再度橫亙?cè)趦晌?1世紀(jì)前10年的代表人物面前，勝者贏家通吃，敗者四大皆空，對(duì)于已過(guò)而立的C羅和托雷斯而言，榮耀與殘酷，往往都在一線(xiàn)間。

再戰(zhàn)江湖

時(shí)光之輪撥回2008，春風(fēng)得意馬蹄疾的C羅和托雷斯儼然還在一條起跑線(xiàn)上。兩人分居金球榜首與探花，數(shù)據(jù)同樣羨煞旁人：葡萄牙人的歐洲金靴和歐冠金靴僅梅西可堪比肩，不敗戰(zhàn)績(jī)君臨歐洲更是紅魔第二次以清白之身登頂；而后者身披利物浦戰(zhàn)袍場(chǎng)均0.64球的效率，不但傲視希勒、科爾和福勒等一眾名宿，與亨利也僅是毫厘之差。以?xún)扇藶轭^牌的“雙紅會(huì)”更蕩氣回腸，在那個(gè)鮮衣怒馬的少年時(shí)代，兩人會(huì)同梅西，為來(lái)者樹(shù)立了新標(biāo)桿。

然而，彼時(shí)從未為兩人進(jìn)球發(fā)愁的球迷，卻沒(méi)想到當(dāng)時(shí)金球獎(jiǎng)前三名，同一聯(lián)賽同時(shí)進(jìn)球，居然要等上漫長(zhǎng)的8年：5月9日西甲倒數(shù)第二輪，C羅、梅西、托雷斯三人同時(shí)破門(mén)，時(shí)光仿佛倒流回2008，然而，三人收獲的結(jié)果卻各有滋味在心頭。一時(shí)瑜亮C羅和梅西令西甲冠軍懸念留到了38輪，而托雷斯對(duì)埃瓦爾的先拔頭籌，換來(lái)的卻是床單軍團(tuán)爆冷敗北、提前退出爭(zhēng)冠的失意——要知道，三人在西甲同輪進(jìn)球的賠率，高達(dá)1賠2200，可見(jiàn)過(guò)去4年托雷斯的蹉跎，到了何等地步！COPE電臺(tái)資深記者馬諾洛·拉馬不由感嘆：梅西沒(méi)有失敗，C羅也沒(méi)有失敗，托雷斯也沒(méi)有失敗……但馬競(jìng)卻離奇地葬送了一整年的努力。

失之東籬，收之桑榆。如今橫在兩人面前的28日決戰(zhàn)夜，依舊是不成功便成仁的二選一。連續(xù)第六個(gè)賽季進(jìn)球50+，成為史上第—人的C羅，面對(duì)的試題依舊是個(gè)人和團(tuán)隊(duì)如何平衡；而即將成為自由身、跳出那份阿布慷慨給予的肥約的馬競(jìng)金童，同樣要以出挑的演出明確來(lái)季的去留——盡管老東家已經(jīng)開(kāi)出一份誠(chéng)意十足的轉(zhuǎn)正合同。

一個(gè)經(jīng)常被人忽略的事實(shí)是，盡管T9體能已不足以支撐全場(chǎng)飛奔，但是門(mén)前致命一擊的殺傷力，依舊不遜2012。去年9月，開(kāi)局意外連吃敗仗的馬競(jìng)，若非9月全隊(duì)最佳托雷斯貢獻(xiàn)2球1助攻，丟掉的6分早就宣告了爭(zhēng)冠的提前出局；今年4月，連續(xù)5場(chǎng)進(jìn)球的托雷斯更堪稱(chēng)天神下凡，其中歐冠1/4決賽令諾坎普一度死寂的進(jìn)球，更與2012年半決賽相同場(chǎng)地、相同對(duì)手的準(zhǔn)絕殺如出一轍——事實(shí)上，效力切爾西期間就讓個(gè)人聯(lián)賽進(jìn)球追平C羅的T9，雖然喪失了巔峰時(shí)期風(fēng)馳電掣的暢快，但是門(mén)前的冷峻一擊，卻老而彌辣。

國(guó)家恩怨

從2004年起，注定在世界大賽“互撕”的伊比利亞雙雄，幾乎每次遭遇都堪稱(chēng)火星撞地球，而C羅和托雷斯更難免被拿來(lái)比拼。12年前的歐洲杯，在事關(guān)出線(xiàn)的A組頭名之戰(zhàn)，兩人84分鐘的較量以均無(wú)斬獲告終。初出茅廬的兩人，一個(gè)身披斗牛士9號(hào)卻毫無(wú)建樹(shù)，就此開(kāi)啟了2006世界杯預(yù)選賽附加賽前最黑暗的國(guó)家隊(duì)時(shí)光。而C羅雖然在曼聯(lián)從粘球頑童進(jìn)化為邊路多面手，但最關(guān)鍵的時(shí)刻，斯科拉里偏愛(ài)的依舊是力不從心的黃金一代們。人們只記住了戈麥斯和波斯蒂加兩大替補(bǔ)奇兵，卻忘記了決賽憾負(fù)希臘后涕泗橫流的棗紅軍團(tuán)17號(hào)，才是隊(duì)內(nèi)頭號(hào)射手（與魯伊·科斯塔和馬尼切并列）。

6年之后，在開(kāi)普敦再度狹路相逢的兩隊(duì)，依舊沒(méi)能成就兩人打滿(mǎn)90分鐘的較量。孤膽英雄C羅以一己之力讓整屆杯賽僅失2球的冠軍隊(duì)風(fēng)聲鶴唳，而碌碌無(wú)為的托雷斯第一次感到了國(guó)家隊(duì)位置的行將不?！鎿Q其上陣后表現(xiàn)出色的略倫特，以及打進(jìn)有越位之嫌絕殺的比利亞，自此令勞爾之后西班牙隊(duì)鋒線(xiàn)的天選之子第一次感到了主力位置不保。而C羅在對(duì)方禁區(qū)內(nèi)被放倒，卻因裁判刻板印象而不予理睬，更令憤怒之極的葡萄牙隊(duì)長(zhǎng)，賽后面對(duì)攝像機(jī)吐出了口水。

然而，這也是兩人迄今最后一次以國(guó)家隊(duì)對(duì)手身份在大賽相逢，兩年之后的歐洲杯，守正出奇的德?tīng)柌┧箍艘詢(xún)?nèi)格雷多取代托雷斯首發(fā)，后者雖則以替補(bǔ)身份奪下歐洲金靴，但錯(cuò)過(guò)峰會(huì)的遺憾，竟在今夏成為永久之憾——落選本屆歐洲杯西班牙隊(duì)大名單的托雷斯，在32歲的年齒幾無(wú)可能繼續(xù)為國(guó)勤王大賽；而31歲的C羅，何嘗又不是踢一屆少一屆？

“我永遠(yuǎn)都愿意為國(guó)出征，我從未宣布退出過(guò)西班牙隊(duì)。不過(guò)距離上次我被征召已經(jīng)兩年了，我并沒(méi)有感覺(jué)自己是目前這支球隊(duì)的一部分。如果我真被征召的話(huà)，我的確會(huì)吃驚。但從我的角度而言，重返國(guó)家隊(duì)沒(méi)有任何問(wèn)題，我會(huì)更有奉獻(xiàn)精神?！毕嘈斡诼溥x國(guó)家隊(duì)后球迷的沸反盈天，已經(jīng)看淡了潮起潮落的托雷斯淡定依然。而從不放棄任何為國(guó)出征機(jī)會(huì)的C羅，今夏更將以“飛人”姿態(tài)連場(chǎng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)：米蘭城的歐冠決賽之后便是法蘭西的歐洲杯之旅。

命運(yùn)之于C羅和托雷斯，儼然是同一種開(kāi)端，卻沿著迥異的軌跡漸行漸遠(yuǎn)。都是不滿(mǎn)20歲便成為各自國(guó)家隊(duì)股肱之臣，但C羅作為葡萄牙1985年齡段略顯斷層的人才儲(chǔ)備中過(guò)于一枝獨(dú)秀的存在，在1972黃金一代和90后的小師弟的夾縫中，幾乎以逆天的表現(xiàn)維持了國(guó)家隊(duì)的準(zhǔn)一線(xiàn)定位。

托雷斯上位前雖然背負(fù)著同樣沉重的宿命，卻生逢西班牙“Tiki-Taka”開(kāi)枝散葉、巨星井噴的盛世，即便在俱樂(lè)部稍嫌高開(kāi)低走，也總能適逢對(duì)自己信任有加的主帥如貝尼特斯、迪馬特奧等，加之角色定位較C羅原為簡(jiǎn)潔明快，幾次完成分內(nèi)職責(zé)便錦上添花連續(xù)高光。雖然國(guó)家隊(duì)層面的對(duì)決行將告一段落，但未來(lái)馬德里雙雄雙線(xiàn)火并的大戲中，又怎能少了這位現(xiàn)役最早首都德比參加者？

贏家本色

無(wú)論國(guó)家隊(duì)和俱樂(lè)部境遇如何天差地別，C羅和托雷斯的人生贏家本色卻始終未變。前者連續(xù)代表兩支球隊(duì)完成個(gè)人和俱樂(lè)部榮譽(yù)大滿(mǎn)貫，已是足球史上前所未有的神跡，當(dāng)年溫格曾批評(píng)C羅“過(guò)于看重個(gè)人榮譽(yù)會(huì)毀了你”，但如今被打臉的卻是既缺團(tuán)隊(duì)榮譽(yù)、又少得力干將的教授。

而T9身為西班牙隊(duì)三冠股肱，雖然職業(yè)生涯從未有過(guò)聯(lián)賽冠軍略顯遺憾，但背靠背取下歐冠、歐聯(lián)同樣難于復(fù)制。而在場(chǎng)外，兩人同樣人氣長(zhǎng)紅，常年把持足壇福布斯頭把金交椅的C羅，代言品牌幾乎遍及日常球迷生活的每一個(gè)領(lǐng)域；而托雷斯出道至今在女球迷，尤其是東亞女粉絲中心目中更是無(wú)可取替，今夏合同到期前，托雷斯依舊是足壇收入前10的有力競(jìng)逐者。

但最值得玩味的，是兩人分別代表俱樂(lè)部對(duì)壘對(duì)手時(shí)表現(xiàn)的強(qiáng)烈反差。面對(duì)馬競(jìng)的鐵桶陣，C羅的腳風(fēng)顯然不及一遇到床單軍團(tuán)就迫不及待打開(kāi)進(jìn)球賬戶(hù)的梅西，轉(zhuǎn)會(huì)西甲后對(duì)陣馬競(jìng)不足15%的射正率，是葡萄牙人對(duì)壘各支球隊(duì)時(shí)最低。

而近年來(lái)在西蒙尼帳下逐漸轉(zhuǎn)型為騷擾者而非得分手的托雷斯，雖然職業(yè)生涯之初同樣在馬德里德比中表現(xiàn)得差強(qiáng)人意，但近年來(lái)對(duì)陣皇馬腳風(fēng)已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)順。去年1月西班牙國(guó)王杯，在伯納烏梅開(kāi)二度的托雷斯，一掃此前10戰(zhàn)皇馬僅入1球的尷尬，并打破了個(gè)人在此地對(duì)陣皇馬的進(jìn)球荒，順便也在2790天之后，再度身披紅白間條衫為舊主進(jìn)球。也難怪決賽對(duì)手出爐后，托雷斯對(duì)決賽充滿(mǎn)信心：“對(duì)巴薩的進(jìn)球是我狀態(tài)回歸的開(kāi)始，我會(huì)把剩下的進(jìn)球留到?jīng)Q賽，球隊(duì)無(wú)比期待一個(gè)快樂(lè)的結(jié)尾?！毙±系芨窳衅澛闹笨诳欤骸巴欣姿乖跊Q賽進(jìn)球致勝？那將是馬競(jìng)最激動(dòng)人心的時(shí)刻！”

托雷斯對(duì)皇馬球門(mén)志在必得，但上次在決賽吊打西蒙尼的鋼筋混凝土防線(xiàn)的，恰恰是2年前的C羅——彼時(shí)葡萄牙人在加時(shí)賽體力嚴(yán)重透支，幾乎瘸著一條腿與對(duì)手防線(xiàn)周旋，但即便是這樣的C羅，依舊先突破沉底助攻馬塞洛鎖定勝局，隨后又罰入點(diǎn)球?yàn)榈谑饸W冠板上釘釘?？梢?jiàn)C羅的進(jìn)球賬戶(hù)之于馬競(jìng)，同樣是非不能也，乃不為也。

齊達(dá)內(nèi)冒著半決賽可能被曼城偷襲的風(fēng)險(xiǎn)，讓肌肉疲勞的C羅作壁上觀(guān)，豪賭決賽之意盡人皆知——?jiǎng)e忘了，馬競(jìng)隊(duì)內(nèi)有4人賽季出場(chǎng)比葡萄牙天王更多，而在漫長(zhǎng)的拉鋸和肉搏中，體能充沛的皇馬7號(hào)一舉一動(dòng)，都具備左右戰(zhàn)局的可能性。這一點(diǎn)，兩年前的奪冠拍檔安切洛蒂深有體會(huì)：“足球在C羅的世界里永遠(yuǎn)是第一位，女人和金錢(qián)不會(huì)影響到他的狀態(tài)，他早可以享受人生，但明天的他，才是最好的他。”

而在進(jìn)球之外，兩人對(duì)各自俱樂(lè)部的精神圖騰意義同樣無(wú)需贅述。作為皇馬銀河戰(zhàn)艦二期名正言順的頭牌，C羅雖然幾乎未曾以隊(duì)長(zhǎng)身份鞭策隊(duì)友前行，但他好勝成狂的個(gè)性、不遺余力的投入，幾乎是一度只擅長(zhǎng)順風(fēng)球的皇馬逆境下最能指望的存在，拒絕大巴黎邀約、決賽前削發(fā)明志的CR7，斗志幾近爆柵。

而10多年前就接過(guò)馬競(jìng)隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)的托雷斯，落葉歸根后雖然主動(dòng)讓出了更衣室話(huà)語(yǔ)權(quán)，但余蔭始終令卡爾德隆念茲在茲——一個(gè)再顯著不過(guò)的例證是：圣誕節(jié)前惟狀態(tài)是用的西蒙尼，曾公開(kāi)告知托雷斯不在他的夏季計(jì)劃中，然而當(dāng)賽季迫近尾聲，主動(dòng)找到主席塞雷佐要求留住老元?jiǎng)椎?，恰恰又是阿根廷人！而托雷斯同樣?duì)當(dāng)年給自己轉(zhuǎn)會(huì)英超開(kāi)綠燈的出道之地投桃報(bào)李——“無(wú)論馬競(jìng)開(kāi)出怎樣的合同，我都一定會(huì)和球隊(duì)簽約！”對(duì)于年年都有骨干被豪門(mén)挖角的西甲第三極而言，沒(méi)有什么比一份不需要質(zhì)疑的承諾，來(lái)得更加溫暖人心。