我與房子的不了情

孫守禮

房子，是我們必不可少的生活要素。因此，才有了安居樂業(yè)這個(gè)成語，也才有古代圣賢、仁人志士“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的憂國(guó)憂民情懷?？梢哉f，有一套寬敞舒適的好房子，真的是我們每一個(gè)人既實(shí)際又美好的夢(mèng)想。

說起我和房子的情緣，還得從老家說起。我的老家在梅河口，這里曾是一個(gè)很大的鐵路地區(qū)，車機(jī)工電輛俱全，職工家屬眾多，在當(dāng)?shù)胤Q得上是名副其實(shí)的“鐵半城”。因而住房也一直比較緊張。

我的父親在新中國(guó)成立的那年，成為一名鐵路工人。不久，父母有了幾平方米僅夠安身的小房子。那時(shí)的鐵路住房都是紅磚平房、老土炕，家家挑水、戶戶燒煤做飯。盡管如此，還有老工人風(fēng)趣地把這些老平房叫作“一頂仨”，即睡覺是臥房，來人當(dāng)客廳，晚上角落放個(gè)尿罐做廁所。

幾年后父親把鄉(xiāng)下的爺爺奶奶接來，又有了我。窄小的平房已經(jīng)住不下了。在段工會(huì)的幫助下，換了一間被稱作是“拐巴子”的房子。東南方向大一點(diǎn)的火炕，住著我們一家五口，西北方向小一點(diǎn)的火炕，住著王叔一家五口。這間房子雖然大了不少，但兩家同在一個(gè)屋子里生活，實(shí)在別扭極了。做飯、吃飯、睡覺都不方便，尤其是夜里上廁所更是難以言表。有一次正是夜半三更，兩家人都有人想去“方便”，睡眼蒙眬之中差點(diǎn)撞見，令人尷尬不已。因此，我晚上有尿就是憋著，也不去上這個(gè)“廁所”。不光是舍不得鉆出暖被窩，更是怕出現(xiàn)難以想象的尷尬和難堪。那個(gè)時(shí)候，我一次次的夢(mèng)想，啥時(shí)候我們能有一套自己家住的房子！那該是多么幸福的事情?。】捎钟X得這實(shí)在是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。

隨著我三個(gè)妹妹呱呱落地，這個(gè)夢(mèng)想終于有了實(shí)現(xiàn)的可能。幾年后，我們有了一大一小自己家住的鐵路平房。大一點(diǎn)的屋，父母帶著三個(gè)妹妹住，我和爺爺奶奶住小一點(diǎn)的屋子。盡管還是土炕，還要和煤、扒灰、燒火做飯，但那幾年真的是溫馨而美好的日子。大院套里，葡萄架下，讀書、唱歌、拉琴，成為我青少年時(shí)代幸福而難忘的回憶。

寒暑易節(jié)，我也到了成家年齡。于是，這個(gè)小屋就成了我的結(jié)婚新房。我和愛人當(dāng)時(shí)還是有一點(diǎn)文藝細(xì)胞，便毅然決然地扒掉了屋里的小火炕，裝上了“土暖氣”，還用竹掃帚把墻面噴成綠色竹影墻。我們異想天開的舉動(dòng)，不到兩個(gè)月就出現(xiàn)了嚴(yán)重后果：寒冬來了，“土暖氣”只有微微的熱氣，屋里的溫度在冰點(diǎn)以下，四面墻上掛上了厚厚一層霜。為了能睡覺，我和愛人只得在小床上用白塑料布，搭成了臨時(shí)的保暖帳篷，但根本不保暖。睡覺的時(shí)候，我們只好帶上帽子和口罩。三九嚴(yán)寒，滴水成冰，夜晚多次被凍醒。早上醒來，我和愛人眉毛眼睛都是白霜，年輕夫妻儼然成了八旬老嫗和老翁。兩人凝眼相望，不禁啞然失笑，笑聲之中卻是滿滿苦澀和寒冷。多年之后，每當(dāng)想起這段日子，仍然忘不掉那種令人心悸的寒冷。

1986年，是我難以忘懷的一年。那一年夏天，我的小家從梅河口搬到了沈陽(yáng)，搬進(jìn)了位于皇姑區(qū)怒江街上的鐵路住宅樓。搬家那天，親朋好友們都來送行，一時(shí)間熱鬧非凡。爸爸媽媽的臉上洋溢著滿滿的幸福。我和愛人內(nèi)心更是充滿了說不出的激動(dòng)，因?yàn)閺拇宋覀儗⒏鎰e小平房、老土炕，奔向了向往已久的歡樂新生活。我沈陽(yáng)的新家是一套40多平方米的房子，墻上刷著淡綠色的墻裙，地面用油漆做成的仿地板。這就是我夢(mèng)寐以求的暖氣樓??！過去常聽人說“樓上樓下，電燈電話”，這就是傳說中的幸福生活?。”M管這套房子面積不大，廁所也只有1平方米多，又是蹲便，現(xiàn)在看起來更有些狹小而簡(jiǎn)陋，而且又是沒有電梯的7樓。但我們一家三口卻在這里度過了溫暖歡樂的十年！

十年后的1995年，路局再次調(diào)整住房，我們又搬到沈河區(qū)沈陽(yáng)北站附近的鐵路花園小區(qū)。在這套兩室一廳60多平方米的房子里，我知道了一個(gè)新名詞“裝修”。于是，我的這個(gè)新家，客廳里鋪了地磚，廚房廁所貼了瓷磚，臥室里還裝上了簡(jiǎn)易的地板。雖然這個(gè)被稱為“花園”的小區(qū)，花草不多，面積也不大，但是我們?cè)谶@兒也度過了難忘的十年。在這里，我女兒考上了沈陽(yáng)市重點(diǎn)高中，又考上了全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)，從沈陽(yáng)走進(jìn)上海。

2005年，沈陽(yáng)市民和鐵路職工的住房條件已大為改善，我也搬進(jìn)了和平區(qū)南湖公園旁的鐵廈家園，住進(jìn)了140多平方米，三室兩廳兩衛(wèi)的大房子、電梯樓。更令我激動(dòng)的是，終于有了屬于自己的書房和電腦桌。鐵廈家園的十年，是我人生中溫馨愉快的十年！

2015年，我賣掉老房子，買了居住和服務(wù)條件更為完善的河景房，也是南北通透、適合老年人養(yǎng)老的陽(yáng)光房，可以盡情享受那暖暖的陽(yáng)光味道。特別是這里的小區(qū)，環(huán)境優(yōu)美，亭臺(tái)樓榭，小橋流水，風(fēng)景宜人。閑暇之時(shí)到此散步，猶如置身在美麗的公園之中。

每當(dāng)傍晚，我端上一杯清茶，坐在寬敞的陽(yáng)臺(tái)上，遠(yuǎn)眺渾河兩岸迷人夜景，愜意舒適。每到這時(shí)，我就會(huì)想到老家的小平房、老土炕、寒冰屋，想起住過的暖氣樓、裝修房，更會(huì)想起我家十年一個(gè)臺(tái)階的喜人變化。

今年我65歲了，算起來先后經(jīng)歷了7次搬遷?？梢哉f，從小平房、寒冰室，到暖氣樓、陽(yáng)光屋，每一次搬遷都是一次圓夢(mèng)，都凝結(jié)著我和房子的不解之緣。這雖然僅僅是我一個(gè)小家的變化，但它卻映襯出祖國(guó)七十年日新月異的滄桑巨變，更見證了偉大祖國(guó)的高速發(fā)展。民族的復(fù)興夢(mèng)與百姓的幸福夢(mèng)緊緊相連。祖國(guó)逐夢(mèng)的腳步不會(huì)停歇，我們的幸福夢(mèng)想永無止境！每每想起這些，一種濃濃的感恩之情油然而生：我從心底里感恩我們偉大的祖國(guó)，發(fā)自肺腑的贊頌這個(gè)改革開放的嶄新時(shí)代！正是有了強(qiáng)大的祖國(guó)，有了奮進(jìn)的時(shí)代，才使我們每一個(gè)中國(guó)人都能夠夢(mèng)想成真。