一個(gè)蒼涼的背影

魏俊朝

那年冬天， 淹留在柳州，心里長(zhǎng)滿了焦躁和不安，索性走出旅館，漫步在街頭，看行人匆匆，聽(tīng)風(fēng)聲尖厲。一個(gè)打扮花里胡哨的貴婦人，喊著，兒子，兒子，等等我。小狗回頭瞅著她，哼哼唧唧，尾巴搖得歡實(shí)。

這個(gè)時(shí)候，異常罕見(jiàn)的大雪落下，偌大一個(gè)柳州城，渾似一幅畫(huà)。和一個(gè)衣冠簡(jiǎn)樸的老人對(duì)話。老人已經(jīng)很老了，深眼高鼻，牙齒脫落，滿頭白發(fā)如一片茫茫雪原。他得知我客居千里之外的凄然，說(shuō)柳侯祠就在不遠(yuǎn)處，可以去看看。我拍了拍自己的腦袋，到柳州怎么可以忘了這樣一個(gè)地方？

順著老人的指引，很快便找到了柳侯祠。紛飛的雪花給它穿上了一件潔白的外衣，里面空蕩蕩的，只有我簌簌的腳步聲在回響，身后的腳印蜿蜒成先生的詩(shī)行。祠里，有假山，假山碐嶒;有真水，真水泠泠;有蒼松，蒼松高潔;有翠柏，翠柏昂然。一樹(shù)寒梅，含苞待放。它枝干崛拔，像先生，鐵骨錚錚，站成一個(gè)讓人仰望的高度。站在他的塑像旁，我虔誠(chéng)地三鞠躬，仿佛穿越了一千多年的歷史云煙，一下子走進(jìn)了那個(gè)春風(fēng)得意馬蹄疾的長(zhǎng)安。

那是公元773年的一天，那天長(zhǎng)安正是一城春色半城花，處處笙歌鼎沸，人語(yǔ)喧喧。在一個(gè)深墻大院里，柳宗元出生了。父親柳鎮(zhèn)擅長(zhǎng)詩(shī)文，母親也是大家閨秀。他很小的時(shí)候便開(kāi)始在母親的教導(dǎo)下博覽群書(shū)。這孩子聰慧絕倫，很快便詩(shī)思縱橫、名播長(zhǎng)安了。

十二歲那年秋天，亂葉舞紛紛。他跟隨著父親風(fēng)塵仆仆、一路顛簸到了江西，這一段被“流放”的日子雖然有點(diǎn)苦，但是他卻在苦里開(kāi)出花來(lái)，讀書(shū)、寫(xiě)字，把日子過(guò)得活色生香。幾年后再次回到長(zhǎng)安，也就是792年，柳宗元被選為鄉(xiāng)貢。793年，年僅20歲的柳宗元又中進(jìn)士及第，名聲大振。再加上父親柳鎮(zhèn)在長(zhǎng)安做官多年，積攢的人脈廣，柳宗元更是好風(fēng)借力，直上青云了。805年，年過(guò)而立的他被提拔為禮部員外郎，攀上了人生的頂峰。

人是三節(jié)草，不知哪節(jié)好。同樣是這一年的冬天，長(zhǎng)安城里水寒煙冷，古木凋零，風(fēng)波驟起。長(zhǎng)安折了一枝灞橋的煙柳，惜別了柳宗元。誰(shuí)知，剛剛啟程，貶往邵州的柳宗元會(huì)再次接到一紙調(diào)令，左遷永州司馬。邵州在望的他不得不調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，前往永州，留給邵州的，只是一個(gè)孤獨(dú)的背影，一聲悠長(zhǎng)的嘆息。這個(gè)時(shí)候，最失落的，不是柳宗元，而是小城邵州，因?yàn)榕c他的擦肩而過(guò)，使邵州失去了一次名揚(yáng)天下的機(jī)會(huì)，邵州的心是痛的。

柳宗元一路顛沛，走到了更為幽僻的永州，這個(gè)湖南籍籍無(wú)名的小城，張開(kāi)雙臂，緊緊地?fù)肀ё×肆谠?。從波峰一下子跌落到谷底的他，感?dòng)得眼淚嘩嘩的，在面前流淌成一條翻卷著浪花的小河。他說(shuō)，永州，永州，你沒(méi)有嫌棄我，我不走了，從今以后，就與你相依為命了。

柳宗元到了永州，這個(gè)與廣西毗鄰的小城，一下子，山青了，水秀了，一城的花兒全笑了。柳宗元在這里朝飲蘭露，夕眠蒼霞。偶爾，帶上妻兒出去踏青采風(fēng)，看山，看水，看梅英疏淡，任年華暗換?？柿?，燒一鍋開(kāi)水，沏一碗熱茶，看茶葉翻卷，如起伏的人生。餓了，架上劈柴，熬一鍋粥，呼嚕呼嚕，就著腌的山野菜。暮靄沉沉，一燈如豆，妻子研磨，他懸腕“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！笔送狙湾康牧谠?，在永州，打開(kāi)了一條通往千古詩(shī)詞大家的生命通道，中國(guó)文化史擁有了《永州八記》，中國(guó)古代山水文學(xué)再一次揚(yáng)眉吐氣。前人諸葛亮在南陽(yáng)躬耕，柳宗元在永州。我相信這只是機(jī)緣巧合，只是他們沒(méi)有想到，若干年后，這兩個(gè)地方會(huì)因?yàn)樗麄兊牡絹?lái)而名播四海。這兩個(gè)城市待他們也不薄。在他們?nèi)ナ廊舾赡旰?，南?yáng)建起了武侯祠，永州也建起柳子廟，紀(jì)念兩位先生。

815年的春上，憲宗想起了柳宗元。他屈指一算，對(duì)手下的大臣說(shuō)，柳宗元在永州十年了吧？動(dòng)動(dòng)吧，別讓他在一個(gè)地方待得太久。讓他回來(lái)吧。于是柳宗元回到了長(zhǎng)安，他回來(lái)的時(shí)候，正是草長(zhǎng)鶯飛的三月，長(zhǎng)安城里柳舒花放、春和景明。一路走來(lái)，他不住地揉著眼睛，打量著長(zhǎng)安城，看著，看著，眼淚就下來(lái)了，他太愛(ài)這座城了，十年，心心念念地想啊。然而，他只得匆匆一瞥，便又要遠(yuǎn)行?；噬显谡{(diào)令里說(shuō)，宗元呀，我想留你在身邊，可是，大臣們不樂(lè)意呀，你去柳州吧。

目瞪口呆的他不得不拖家?guī)Э?，再次遠(yuǎn)行，這次和他同行的，還有他的哥們劉禹錫。到了衡陽(yáng)，兩人牽衣拱手，含淚拜別。他眼巴巴地望著夢(mèng)得兄，改道去連州而無(wú)能為力。情郁于中，必然要訴之于外。于是他寫(xiě)下了《衡陽(yáng)與夢(mèng)得分路贈(zèng)別》“十年憔悴到秦京，誰(shuí)料翻為嶺外行……今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓。”到了柳州，正是六月，暑氣如蒸，汗水和著淚水在眼窩里轉(zhuǎn)，流得很慢，很慢，落地已似迢迢千年。

如果在永州，柳宗元還躊躇滿志，期待東山再起的話。那么到了人跡罕至的柳州，大概他被冷風(fēng)吹，心早已成灰了。在刺史的位上，他雖然失落，但為了柳州百姓，還是干了一些實(shí)事的。挖了井，種了樹(shù)，辦了學(xué)……

中國(guó)古代的文人，大多孤傲狷介，正直坦蕩，不愿溜須拍馬，仕途都不順?biāo)?。也正是仕途的連蹇，使他們?cè)谠?shī)詞的滄海里找回了自我，成就了千古文章大家的美名。是柳州成就了柳宗元，也是柳宗元成就了柳州。

819年11月8日，那天，柳州北風(fēng)策策，細(xì)雨蒙蒙，郁郁寡歡、積勞成疾的柳宗元客死在他蝸居的居所。死的時(shí)候，他嘴里不停地念叨著，長(zhǎng)安，長(zhǎng)安……這一年，他才47歲，正直壯年。

柳宗元走了，留給世界的只是一個(gè)蒼涼的背影。