肖邦和喬治·桑

邢秀玲

19世紀(jì)對(duì)于歐洲樂(lè)壇是一個(gè)大師迭出群星燦爛的時(shí)代。特別耀眼的一顆巨星就是“鋼琴詩(shī)人”肖邦。他從小受到音樂(lè)的熏陶和良好的教育，7歲寫出了波蘭舞曲，8歲登臺(tái)演出，19歲成為華沙知名鋼琴家、作曲家。

肖邦的相貌就像他的音樂(lè)一樣精巧優(yōu)雅，一頭淺栗色的長(zhǎng)發(fā)，淺棕色的眼睛充滿了智慧，臉上常常掛著甜美的微笑，舉手投足風(fēng)度翩翩，具有一種高貴典雅的紳士氣質(zhì)。尤其是他那雙鋼琴家獨(dú)有的手，修長(zhǎng)、纖細(xì)而富有彈性，手指非常靈活，可以毫不費(fèi)力地彈奏十度音程。肖邦研究專家胡內(nèi)克如是說(shuō)：“肖邦的音樂(lè)就像是發(fā)聲的畫軸，映入眼簾的有色彩明麗的阿拉伯式蔓藤花飾，有噴泉的啜泣，有水晶般的淚珠，有貝殼中的珍珠……他還能編織出彩虹般奇幻詭異的旋律，神秘空曠，似乎是來(lái)自于另一個(gè)奇妙的星球。”

德國(guó)大詩(shī)人海涅如此評(píng)價(jià)過(guò)同時(shí)代的幾位鋼琴家：“塔爾伯格是位王者，李斯特是個(gè)先知，肖邦是位詩(shī)人……”人們把肖邦比作雪萊、海涅、密茨凱維奇，其實(shí)，他的風(fēng)格更像《夜鶯頌》的作者濟(jì)慈。聆聽(tīng)肖邦的音樂(lè)，就像濟(jì)慈的詩(shī)句所描寫的那樣，打開(kāi)了一扇“通往被遺忘的仙境的窗扉，窗下涌動(dòng)著神奇的滾滾波濤……”肖邦開(kāi)掘了一個(gè)五彩繽紛的世界，發(fā)現(xiàn)了蘊(yùn)藏在月亮、云彩與日落中的奇異的美，從內(nèi)心流淌的串串音符華美絕倫，讓整個(gè)歐羅巴為之而顫抖！

如果肖邦生活在一個(gè)和平安詳?shù)膰?guó)度，他的生命或許不會(huì)過(guò)早凋零，他的人生肯定會(huì)是另一種結(jié)局。不幸的是，肖邦剛剛在樂(lè)壇嶄露頭角之時(shí)，他的祖國(guó)被瓜分，華沙被沙俄鐵蹄踐踏……為了圓他的音樂(lè)之夢(mèng)，也為了拒絕給入侵者演奏，年輕的肖邦匯入流亡者的隊(duì)伍，輾轉(zhuǎn)來(lái)到名流薈萃的藝術(shù)之都巴黎，開(kāi)始了他艱辛而浪漫的藝術(shù)之旅。那年他22歲，正是青春似火、渴望愛(ài)情的年華。

肖邦短暫的一生中有三段情緣：他的初戀對(duì)象是格拉多斯卡，一位正在華沙公主藝術(shù)學(xué)校就讀的歌手。當(dāng)時(shí)，肖邦已在維也納舉辦過(guò)音樂(lè)會(huì)，在華沙小有名氣，但由于他那敏感而又優(yōu)柔寡斷的天性，寧愿忍受單相思的折磨而不敢大膽表白愛(ài)意。

1830年10月11日，肖邦舉行了在華沙的第三場(chǎng)也是最后一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，他首次演奏了E小調(diào)鋼琴前奏曲，又演奏了波蘭風(fēng)格的幻想曲。最令他激動(dòng)的是，格拉多斯卡當(dāng)晚也登臺(tái)獻(xiàn)歌，演唱了羅西尼的一支小調(diào)。她身著一襲白裙，發(fā)際插著潔白的晚香玉，高雅而圣潔，美麗而炫目。肖邦像所有被丘比特的金箭射中的男子一樣，立即變得如癡如醉，神魂顛倒……或許他沒(méi)有勇氣當(dāng)面表白心跡，或許他的求愛(ài)遭到了拒絕，我們無(wú)從得知真相。因?yàn)檫@場(chǎng)演奏會(huì)結(jié)束后，他很快離開(kāi)了華沙，走向了廣闊的世界，從此再也沒(méi)有返回祖國(guó)，只有臨別時(shí)朋友們贈(zèng)送的那個(gè)盛滿故鄉(xiāng)泥土的銀杯，一直伴隨著他。

肖邦的第二位戀人是他的老校友的妹妹瑪麗，這是一位擅長(zhǎng)繪畫的美女。他們相識(shí)于1835年9月，他正在德國(guó)進(jìn)行一些小型演出，和他同齡的門德?tīng)査?、舒曼等年輕音樂(lè)家都曾是他的聽(tīng)眾，瑪麗也是他的崇拜者，兩人很快訂了婚。肖邦沉浸于纏綿悱惻的愛(ài)情中，音樂(lè)家的雄心壯志一時(shí)拋到了九霄云外。他如此規(guī)劃著自己的未來(lái)：先和瑪麗結(jié)婚，再定居在華沙附近，教授鋼琴，掙錢養(yǎng)家，生兒育女……如果真的按照他的規(guī)劃去生活，世上會(huì)增加一對(duì)恩愛(ài)的夫妻，但樂(lè)壇會(huì)失去一顆璀璨的巨星。幸好繆斯女神又一次介入，將肖邦拉回了屬于他的人生軌道?，旣惓錾砀哔F，家資豐厚，她的父親不滿意肖邦的財(cái)產(chǎn)狀況和社會(huì)地位，阻止了這樁婚事。兩年后，那位水性楊花的美女便嫁給了一位地位顯赫的公爵。好在肖邦很快從這次打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)，他重新回到了巴黎。

現(xiàn)在，肖邦人生中第三段也是最具傳奇色彩的情緣就要登場(chǎng)了。這段情緣的女主角是19世紀(jì)法國(guó)赫赫有名的女作家喬治·桑，她擅長(zhǎng)描繪大自然的綺麗風(fēng)光，將細(xì)膩的刻畫和抒情的筆調(diào)融為一體，相繼推出了《安蒂麗娜》《康素愛(ài)蘿》《安吉堡的磨工》等女性解放題材的小說(shuō)，引起了文壇的關(guān)注。盡管她早就嫁給了一位男爵為妻，但她毅然離開(kāi)了只知享樂(lè)、毫無(wú)情趣的丈夫，帶著一雙兒女，闖進(jìn)完全陌生的巴黎，以她過(guò)人的才華叩開(kāi)了文學(xué)殿堂之門。

為了表現(xiàn)獨(dú)立不羈的精神，年逾三十的喬治·桑身著男裝，抽著煙斗，完全是一副“女漢子”形象?；蛟S正是她特立獨(dú)行的個(gè)性和充滿柔情蜜意的作品，征服了許多重量級(jí)的男作家和風(fēng)頭正健的藝術(shù)家。有一幅扇形的漫畫：正中是高高在上的喬治·桑，她的前面跪著鋼琴家李斯特，左面站著畫家德拉克洛瓦，右面是詩(shī)人繆塞和肖邦，還有一些經(jīng)常出入喬治·?？蛷d的作家和藝術(shù)家。盡管漫畫不無(wú)夸張的成分，但也說(shuō)明喬治·桑在巴黎文化沙龍中的地位。

1837年秋天，肖邦在好友李斯特的引薦下，走進(jìn)了喬治·桑的文化名人沙龍。之前，在一次演奏中肖邦見(jiàn)過(guò)喬治·桑，他聲稱：“討厭這個(gè)目光陰沉的女人”。喬治·桑比肖邦年長(zhǎng)六歲，相貌也算不上漂亮，但她的藝術(shù)素養(yǎng)很高，能從容欣賞一切形式的藝術(shù)，這使她與肖邦之間彼此吸引，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，浪漫之弦就此撥響，開(kāi)始了整整十年的愛(ài)情長(zhǎng)跑。這段情緣，一向被議論紛紛，有人將此看做是兩個(gè)靈魂的結(jié)合，有人認(rèn)為肖邦不過(guò)是喬治·桑的獵物，也有人僅僅把兩人的故事當(dāng)做茶余飯后的談資……

不論怎么說(shuō)，有一點(diǎn)是無(wú)法回避的事實(shí)：和喬治·桑結(jié)合的十年，是肖邦創(chuàng)作的巔峰期，誕生于這個(gè)時(shí)期的五十多首《馬祖卡舞曲》、英雄主義的贊歌《波羅埃茲舞曲》等，都堪稱傳世經(jīng)典。

可惜的是，顛沛流離的生活早就損害了肖邦的健康，埋下了肺病的隱患。為他的健康著想，1838年11月，喬治·桑帶著肖邦和前夫的一雙兒女，來(lái)到氣候溫暖的馬洛卡島，生活了一個(gè)冬天和一個(gè)春天。對(duì)于這段經(jīng)歷，喬治·桑在她的名篇《馬洛卡的冬天》中做了生動(dòng)的記述。

在肖邦的藝術(shù)生涯中，馬洛卡島至關(guān)重要，他最好的作品正是在靜謐的馬洛卡島完成的。他不會(huì)寫娓娓動(dòng)人的情書，卻把喬治·桑帶給他的激情全部?jī)A注在音樂(lè)里，創(chuàng)作出了美妙的旋律。當(dāng)然，兩人的生活中并不總是陽(yáng)光明媚，花紅柳綠，也有某些不和諧的音調(diào)，甚至大吵大鬧，哭泣流淚。李斯特在《肖邦》一書中描繪了他在馬洛卡島看到的典型一幕：“生命力旺盛的喬治·桑在狂風(fēng)暴雨中閑庭信步，而肖邦則待在家中，忍受著這‘對(duì)神經(jīng)的考驗(yàn)，只好通過(guò)作曲來(lái)緩解焦慮感。當(dāng)喬治·桑平安回到家中時(shí)，肖邦卻因?yàn)榫o張過(guò)度而暈倒在她的腳邊……”

當(dāng)時(shí)的李斯特已經(jīng)有了女友達(dá)古爾特夫人，兩對(duì)情人相處甚歡。他的文字不存在任何偏見(jiàn)，從中可見(jiàn)肖邦和喬治·桑性格上的差異，這種差異的日積月累，導(dǎo)致了他們最后的分手。

從馬洛卡島回到喬治·桑的別墅后，肖邦的身體并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，他不斷地咳嗽，還常常暈厥……喬治·桑常常當(dāng)著朋友們的面，稱肖邦為“我親愛(ài)的干尸”，玩笑背后不無(wú)厭煩之意。這年夏天，他倆曾去熱那亞旅游了一些日子，這是肖邦在意大利境內(nèi)到達(dá)的最遠(yuǎn)之地，也是他一直向往的地方，因?yàn)闊崮莵喪切√崆俅髱熍粮衲崮岬墓枢l(xiāng)，肖邦曾經(jīng)聆聽(tīng)過(guò)他的超凡脫俗的演奏，心懷景仰之情。喬治·桑對(duì)熱那亞另有一番回憶，數(shù)年前，詩(shī)人繆塞和她熱戀之時(shí)，曾陪她游歷過(guò)意大利，熱那亞也是他們駐足流連之地，如今故地重游，不禁百感交集。正是在意大利逗留期間，她移情別戀，導(dǎo)致和小她六歲的繆塞分手?？娙谒拇碜鳌兑粋€(gè)世紀(jì)兒的懺悔》中做了詳細(xì)的披露……

隨著時(shí)間的推移，肖邦和喬治·桑之間的鴻溝越來(lái)越大，終于到了不可挽回的地步，1847年，兩人永遠(yuǎn)地分手了。對(duì)于此事，肖邦緘默不語(yǔ)，肖邦的朋友和學(xué)生們卻義憤填膺，斥責(zé)喬治·桑扼殺了一個(gè)音樂(lè)天才。但決裂是所有情人的宿命，因?yàn)閻?ài)情的綠蔭中遲早總會(huì)出現(xiàn)黃色的葉片，當(dāng)最初的新鮮感慢慢消失之后，兩人當(dāng)中比較強(qiáng)勢(shì)的一個(gè)就會(huì)退出，這個(gè)人當(dāng)然是喬治·桑，性格柔弱的肖邦沒(méi)有這份勇氣，也沒(méi)有這種意志。

1848年2月16日，肖邦舉辦了他在巴黎的最后一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，盡管那時(shí)他已沉疴纏身，但依然風(fēng)度優(yōu)雅，演奏也很成功，終場(chǎng)時(shí)掌聲持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。但他一進(jìn)休息室就暈倒了……喬治·桑趕來(lái)看望他，她握起他“冰涼、顫抖的手”，肖邦剛從昏厥中醒過(guò)來(lái)，一言不發(fā)地把手拿開(kāi)了，連正眼都沒(méi)有看她，這恐怕比任何詛咒更令喬治·桑難過(guò)（肖邦在給朋友的信中詛咒過(guò)她：讓她在邪惡的世上多活些年頭，以便承受更多的痛苦……）自此之后，肖邦再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)喬治·桑，即使彌留之際，她上門要求最后看他一眼，也沒(méi)有得到肖邦的首肯，被拒之于門外。

巴黎音樂(lè)會(huì)之后，肖邦第二次也是最后一次到達(dá)倫敦，舉辦了兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。又赴蘇格蘭的曼徹斯特和愛(ài)丁堡，在那里舉辦了數(shù)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，順訪了他的學(xué)生斯德琳小姐。此時(shí)的肖邦，早被病魔折磨得面容憔悴，身形枯槁，但他以特有的頑強(qiáng)精神堅(jiān)持演出，向喜愛(ài)他的觀眾奉上了音樂(lè)盛宴。

一位親自聆聽(tīng)過(guò)他的音樂(lè)會(huì)的劇院老板如此評(píng)價(jià)肖邦的演奏：“我聽(tīng)過(guò)音樂(lè)星空中所有最閃亮的明星的演出，但從沒(méi)有一次像這場(chǎng)演出一樣，給我留下如此深刻的印象！”

假如倫敦的氣候不是那樣陰冷潮濕，或許肖邦會(huì)留在英國(guó)，和愛(ài)他的斯德琳小姐生活在一起，繼續(xù)綻放絢爛的音樂(lè)之花，譜寫生命中更輝煌的篇章……然而，天妒英才，就像莫扎特、舒伯特、門德?tīng)査傻扔⒛暝缡诺囊魳?lè)家一樣，肖邦還未跨進(jìn)“不惑”的門檻，就被上帝召喚到天國(guó)去了。

1849年10月17日，他在巴黎的寓所去世，臨終守護(hù)他的有妹妹路易莎、學(xué)生古德曼、波多卡公爵夫人等，都是他的親人和摯友。肖邦去世后，人們舉行了一場(chǎng)隆重的葬禮，墓地中回響著肖邦的降B小調(diào)進(jìn)行曲，出殯時(shí)扶棺的都是當(dāng)時(shí)聲名顯赫的作家和藝術(shù)家。李斯特說(shuō)：“在鮮花覆蓋的棺木中，肖邦的面龐依然年輕英俊。”遵照逝者的遺愿，遺體埋葬在巴黎的拉雪茲公墓，但心臟被運(yùn)回祖國(guó)，保存在華沙克拉科沃斯基大街的圣十字教堂內(nèi)，教堂中心立一座方形石柱紀(jì)念碑，上面鐫刻著言簡(jiǎn)意賅的銘文：“哪里有你的最愛(ài)，哪里就有你的心臟?！?/p>

自稱是“遠(yuǎn)離母親的波蘭孤兒”的肖邦，至死懷念祖國(guó)，癡愛(ài)故鄉(xiāng)，他是波蘭的忠實(shí)兒子，波蘭以他為榮！但音樂(lè)是沒(méi)有國(guó)界的，肖邦開(kāi)創(chuàng)的浪漫主義音樂(lè)語(yǔ)言，不僅屬于波蘭，也屬于歐洲，屬于世界，屬于全人類！