范方啟
宏村,畫里人家
宏村,我已不是第一次到來了,來過了還想來,自然是沉迷于這個桃花源里的一座奇特的牛型的村莊。與第一次到來間隔了將近十年的時間,感覺宏村還是那個畫里和電視里反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的村子,畫橋美得像月亮,湖水反襯著它的端莊的身姿,一百多棟明清時的古建筑,似乎成為建筑史上的永恒,無論時光怎樣的流轉(zhuǎn),它們是不會改其本色的。所不同的是,我已不再是十年前的那個我了。
桃花源里的村莊,那只能形容宏村的過去了,今日的宏村,與中國眾多的寂寥的村莊相比,反差是異常的明顯,所能有的只有喧鬧和嘈雜,天南海北的游客紛至沓來,它已經(jīng)沒有寧靜了,即便是夜晚,也能聽到歡鬧的人語與笑聲。那么多的人的到來,就為了看看那些房子和流水嗎?我沒少思考這個問題,但是我卻得到了不一樣的答案,至少,我個人是為了體驗一種遠逝的生活,在這一片土地上,還有一群生活得相當(dāng)滋潤的人。雖然他們也有酸甜苦辣,但是程度想必是不一樣的。他們的滋潤在哪?我們的先人說得好,不看吃的看住的,住處,就是最好的答案。
生活有兩種,一種是滿足基本的需求,這種生活,基本沒有多少趣味而言。另一種是藝術(shù)地活著,讓人回味無窮。宏村屬于后一種。藝術(shù)就在那些房屋的設(shè)計與構(gòu)造中,一堵墻,它不應(yīng)該僅僅是普通的墻壁,而應(yīng)該能讓人獲得美的感受,花鳥蟲魚飛禽走獸出現(xiàn)在墻壁上,那就是生活質(zhì)量的升華。大戶人家的殷實與富庶,是能切身感受得到的,妻妾成群也并不只出現(xiàn)在古典文學(xué)名著里,小姐的秀樓,丫鬟姨太太的住處,在格局上涇渭分明。正廳的莊重,偏房的寬松隨性,活的方式是多樣的,讓生活在今世當(dāng)下的人們開眼了。官宦人家又是另一番光景,大門八字開,威武,威嚴,威風(fēng)。承志堂“三雕”精湛,富麗堂皇,有“民間故宮”的美譽。是呀,磚雕、木雕、石雕,雕刻而出的就是別樣的生活。南湖書院,相當(dāng)于今天的學(xué)校吧,在這里,也許能看到壽鏡吾先生的身影,不過,學(xué)堂正對著南湖,學(xué)童們抓魚倒是十分方便的,尋覓覆盆子等物那就要跑上一段路了。月沼春曉、牛腸水圳、雙溪映碧、亭前大樹、雷崗夕照、樹人堂、明代祠堂樂敘堂,不只是風(fēng)景,而且是一段生活。聞名遐邇的雉山木雕樓、奇墅湖、塔川秋色、木坑竹海、萬村明祠“愛敬堂”,總能聽到歲月的聲音。
說宏村是山鄉(xiāng),水比山更顯尋常,“牛肚”,“牛腸”,“牛胃”,那可都是水的化身,沒有了水,宏村的風(fēng)韻必然遜色不少。百十戶人家,巷弄交錯,一不小心就會迷路,導(dǎo)游告訴我一個經(jīng)驗,進門逆流而上,出門是順流而下,跟著水走,你就不會迷失方向。說宏村是水鄉(xiāng),近處的山柔美的線條又是那么異常的明顯,無論朝那個方向,都是山的倩影。這,分明就是一個有山有水的地方。山因水秀,水因山靈,說得不假。南宋紹興年間,古宏村人為防火和灌田,獨運匠心地開仿生學(xué)之先河,建造出堪稱“中國一絕”的人工水系,圍繞牛形做活了一篇水文章。牛型,顯然是看不出來了,據(jù)導(dǎo)游說,九曲十八彎的水圳是“牛腸”,傍泉眼挖掘的“月沼”是“牛胃”,“南湖”是“牛肚”,“牛腸”兩旁民居為“牛身”,村中兩棵古樹,白果樹和紅楊樹是“牛角”。
我極其羨慕南湖邊的那些擺著畫架繪畫的年輕人,他們?yōu)樽约簻蕚淞顺渥愕臅r間,慢慢消化這個別具風(fēng)韻的古村落,而我,始終只能腳步匆匆,跟著導(dǎo)游,聽著千篇一律的解說。其實,我需要的是自己平靜地打量這個如畫一樣的村莊,品出它的韻味所在,精氣所在,但是,時間由不得我去多思所看,由不得我慢悠悠地領(lǐng)悟。我想在日后的某個日子,我一個人再度走訪這個叫作宏村的地方,傾聽它的心跳和呼吸,看著它的血液是在怎樣的流淌。充當(dāng)“牛角”的白果樹和紅楊樹是平靜的,在聆聽這兒的喜怒哀樂,在細品著發(fā)生在這兒的愛恨離愁。
翡翠谷,人間仙境
翡翠谷,位于黃山風(fēng)景區(qū)南大門湯口鎮(zhèn)山岔村。翡翠谷,多美的名字!聽到這樣的名字,眼前突然一亮,想象立刻鮮活了起來,仿佛雛鳥的羽翼豐滿了一樣翻飛了起來。翡翠谷能拾到翡翠嗎?
置身峽谷之中,感覺就如仙境一般,我自己是不是就此也不用再食人間的煙火了?一條長達二十多公里的峽谷里,分布著一百多個形態(tài)各異、大小不一的彩池,彩池隨周圍景色變幻、太陽角度及光線明暗的不同,或晶明或翠綠,變化萬千,絢麗多彩,潭水深淺各有不同,在陽光下泛出青、橙、綠、藍、黃、白等多種顏色,景象蔚為壯觀。池底巖石紋理相襯,恍如一大塊翡翠。谷中竹林繁茂,泉流潺潺,巖石之奇瑰,水色之清麗,令人心曠神怡。這大概就是翡翠谷名字的由來吧。在這樣的池水中沐浴一次,沒準也能像神仙一樣長生不老吧?但不知何人多事,愣是將一個充滿著詩情畫意的峽谷取了一個聽來別扭的名字——“情人谷”。這就如一幅名畫,被人隨隨便便涂鴉上了幾筆。
據(jù)說20世紀80年代一群來自上海的青年男女到此游玩并最終結(jié)為伉儷,就這么一個簡單的腳本,一處美得驚天地泣鬼神的天然景觀也便有了一個俗氣的別名。世間的男歡女愛最終都會煙消云散,翡翠谷里結(jié)出的愛,究竟有多少能成正果呢?而大自然的慷慨給予是不會消散的。
碧玉溪,也就是峽谷中那條涓涓流淌的溪流,比碧玉還要美,從煉丹峰、始信峰、天女峰而來,帶著黃山奇特的靈氣而來,日月之精華,可能都融入那奔騰的流水中了。谷中怪石嶙峋,每一塊石頭,帶給人的都是一串驚嘆號。有些石頭,其實是不能用“塊”來計量了,看起來就是一座小山。這樣的石頭是怎么來的?流水可是沒有那么大的能耐讓它們漂移至此的,看看谷邊陡峭險峻的山峰,我忽然有些害怕,假如行走在峽谷中的我輩,遭遇從天而降的巨石,其結(jié)果如何不敢深想。好在峽谷邊高高聳立的山峰,猶如銅墻鐵壁一般,雖有驚而并無險。人在峽谷中走,心也慢慢歸于平靜。塵世里的煩惱憂愁,在清涼的風(fēng)的蕩滌下,在潺潺的溪流的洗滌之下,逐漸歸于無。
行在谷底,必須不斷地仰望。仰望,能夠不斷地發(fā)現(xiàn)美好的事物,仰望,更讓心中的浮躁與孤妄漸漸沒了蹤影。我也頓時開悟,為何總是有絡(luò)繹不絕的人往這山谷里鉆,進入這里,所能看到的應(yīng)該是不一樣的人生。流水是一種態(tài)勢,目標堅定,朝著遠方一路奔襲。別說流水總是往低處走,往低處,滿盤皆活,往高處,可能連最起碼的活力也喪失掉了。谷中的竹木又是一種態(tài)勢,見縫插針,根基越發(fā)牢固,似乎領(lǐng)悟了某種生存的道理,要想安身立命,就得做足腳底下的功夫。還有谷中的路,盡管九曲十八彎,那又何妨,起伏坎坷彰顯的是鍥而不舍的追求……這應(yīng)該算得上我在翡翠谷拾得的翡翠吧。
從翡翠谷出來,我想我再也忘不掉那閃耀著奇光異彩的峽谷了,至于它的另一種傳說,我沒有興趣去關(guān)注。
茶香飄逸屯溪老街
終于到了聞名已久的屯溪老街。早就聽說過有那么一條老街,也在屯溪路過了許多次,但一直沒有機會去光顧一下那條夢幻一樣的老街。而今穿行在一條直街、三條橫街和若干條小巷里,領(lǐng)略著魚骨架形分布的不同年代建成的數(shù)百幢徽派建筑構(gòu)成的街巷,看著橫江、率水和新安江三江就在老街的旁邊交匯,那種感覺好像不僅僅是時光倒流,而應(yīng)該是我在造訪很久很久以前的遠古,那感受,有著難以名狀的奇妙。
當(dāng)?shù)厝酥v起屯溪老街,話匣子也便打開了,繪聲繪色地娓娓道來,說得有滋有味。據(jù)他們介紹,清朝初期,老街就已發(fā)展到“鎮(zhèn)長四里”,在城鎮(zhèn)建設(shè)像面團一樣發(fā)酵的今天,四里的長度也許算不了什么,但在四五百年前的農(nóng)耕時代,這種規(guī)模已經(jīng)不小了。說到屯溪,不可不說一說具有地方特色的“屯溪綠茶”,這應(yīng)該算得上當(dāng)?shù)氐囊粋€響當(dāng)當(dāng)?shù)恼信屏?。清末,屯溪茶商興起,作為拳頭產(chǎn)品的綠茶行銷一時,與茶葉相關(guān)的產(chǎn)業(yè)自然也是趁勢而上,茶號林立,加入茶葉生產(chǎn)行列的人當(dāng)然是與日俱增,不斷壯大的古鎮(zhèn)幾乎處處聞茶香。在今天,茶香越發(fā)濃郁,茶的產(chǎn)品不再僅限于綠茶了,祁門紅茶、太平猴魁、黃山毛峰等知名品牌隨處可見。
茶香濃郁的老街建筑保持著傳統(tǒng)的徽州古建筑風(fēng)格,店鋪云集,大都為傳統(tǒng)的二層,屬典型的下層店鋪上層生活用房格局。建筑體量大小相間,無論內(nèi)外,色彩淡雅,古色古香。歷史上雖數(shù)經(jīng)兵火戰(zhàn)亂,房屋因受到破壞而重建,但是基本風(fēng)貌沒有改變,依舊是小青瓦、白粉墻、馬頭翹角的結(jié)構(gòu)和款式。建筑物全為磚木結(jié)構(gòu),以梁柱為骨架,外砌扁磚到頂。在挑檐、挑枋下,通常裝有鵝頸軒,既起支撐、加固作用,又起裝飾效果。樓上,臨街裝木欄與裙板,并安置有各種花窗,由此,可以看到當(dāng)時的人們的生活是何等的精致和典雅。
據(jù)說老街店鋪門楣上流光溢彩的金字招牌多出自書畫名家之手,能看得到名字的就有王朝聞、啟功、沈鵬、亞明、唐云、林散之、黃苗子、費新等大家,這無疑加深了這條原本就有著不小影響力的老街的文化底蘊,欣賞那些書壇星魁的墨寶,絕對算得上一種享受。
到了徽州,自然不時會看到徽商的蹤跡?;丈淘炀土斯呕罩莸妮x煌,徽商也造就了徽州重鎮(zhèn)屯溪老街,作為今日黃山市區(qū)重要發(fā)祥地的屯溪老街,是隨著徽商的興起逐漸形成和發(fā)展起來的。元末明初,有婺源、歙縣等地的商人,為方便土特產(chǎn)和食鹽中轉(zhuǎn),在率水、橫江和浙江匯聚的三江口附近,建立棧房,屯聚貨物。明代永樂年間,有個具有代表性的休寧商人程維宗在此基礎(chǔ)上再建新的店鋪,還在店鋪之間建亭閣,供來往行人休息,從此形成了有一定規(guī)模的屯溪街市。明清兩朝,徽商崛起,屯溪老街憑借地處皖、浙、贛三省交界,以及橫江、率水匯合直通錢塘江的有利條件,成為徽州水陸運輸?shù)慕煌屑~,老街得到了迅速發(fā)展。老街在明代成為頗有影響的“一邑總市”,清代發(fā)展成遠近聞名的“茶務(wù)都會”。到20世紀三四十年代因戰(zhàn)亂大量人口內(nèi)遷,又發(fā)展成皖南的商埠重鎮(zhèn),獲得“小上?!钡拿?。
茶葉只是屯溪老街特色的一個方面,而不是全部的特色。清朝末年,屯溪老街已發(fā)展為錢莊、典當(dāng)、銀樓、藥材、綢布、京廣百貨、南北貨、鹽、糖、日雜、瓷器、黃煙、錫箔、紙張、酒樓、飯店等行業(yè)比較齊全繁榮的市場了。紫云館改建于清咸豐年間,同德仁藥號開設(shè)于清同治二年,程德馨醬園創(chuàng)辦于清咸豐十一年,鄭景昌南北貨號的前身大昌南北貨開設(shè)于清同治年間。那么多的老字號,就是老街興旺的見證。民國時期,屯溪老街已有“滬杭大商埠會”。安徽省厘稅局、鹽公堂、商會等商業(yè)機構(gòu)均設(shè)在屯溪??箲?zhàn)期間,大批商賈和百姓涌入屯溪,三戰(zhàn)區(qū)司令長官部也在屯溪,于是人口驟增,經(jīng)濟一度繁榮,“小上?!敝Q由此而來。
不過,走在屯溪老街,最吸引我的還是那香飄四溢的茶,一個愛茶的人,聞著那撲鼻的香氣,怎么可能不為之而沉醉。老街的來客太多了,送走了一批,又來了一批,摩肩接踵,南來北往的人們,或許都是為了體會它的獨特的魅力吧,就如同品茗,為的是那無窮的回味。