記得從十一二歲起就常跟書籍打交道,并且那么熱愛它。數(shù)十年來(lái),前后購(gòu)置的書籍,總有兩三萬(wàn)冊(cè)以上吧。經(jīng)過(guò)多次劫難之后,十來(lái)年添添補(bǔ)補(bǔ),現(xiàn)在身邊還存有萬(wàn)把冊(cè)。但是,這些可愛的精神寄托物,雜然分散在臥室、會(huì)客室、飯室、過(guò)道以及臥床、沙發(fā)底下,不,還有窗臺(tái)、地板上……總之,我的藏書雖然不算太少,卻始終沒(méi)有一個(gè)“專職”的書齋,有的只是臥室兼書齋,客室兼書齋……
作為一個(gè)教師,一個(gè)學(xué)術(shù)研究者,書籍是我的食糧,也是我的資本。因?yàn)槲覐男【拖矚g看書,也就養(yǎng)成了那種積書的習(xí)慣。我出生在缺文化祖?zhèn)鞯募彝?,生長(zhǎng)的地方又是一個(gè)山貨集散的小市鎮(zhèn),在那里,不但沒(méi)有什么公共圖書館,也沒(méi)有出售書刊的商店。那些時(shí)候,我手頭有的一些書如《三國(guó)演義》《隨園詩(shī)話》《春秋左氏傳》等,都是從那些每年一兩次來(lái)到我們市鎮(zhèn)上的賣書行商那里得來(lái)的。稍后,我把平日省下來(lái)的零用錢,寄到上海或汕頭等大商埠去郵購(gòu)。記得那時(shí)所得到的,有《楚辭》《唐宋詩(shī)醇》《國(guó)朝六家詩(shī)鈔》,以及商務(wù)印書館、泰東圖書館出版的那些早期的新文學(xué)書。這些時(shí)期,自然談不到什么書齋,那些為數(shù)不多的書籍,大都只裝在竹箱子里和堆放在書桌上。但這種情況,并不妨礙我對(duì)它的誦讀,還感到滋滋有味。我的一點(diǎn)國(guó)學(xué)基礎(chǔ),大概就是那時(shí)建筑起來(lái)的。20歲以后,我陸續(xù)居住過(guò)廣州、杭州等大城市,得書的機(jī)會(huì)更多,求書的胃口也更大了。在杭州的幾年里,我就積了不少的新舊書刊。但這些書籍,每天只伴隨著我的起居,并要與來(lái)往的每個(gè)客人見面。它沒(méi)有自己的藏身之處—書齋。
因?yàn)橄矚g書的內(nèi)容,“愛屋及烏”,也自然要關(guān)心到書的外表。我沒(méi)有錢收藏宋刊、明本,但手頭有些影宋本,看看就不免移神。記不得從哪些時(shí)候起,我學(xué)會(huì)修補(bǔ)舊書?,F(xiàn)在書架上或書箱里的許多木版書,可能有十分之二三,那封皮是經(jīng)我改換過(guò),或卷冊(cè)是經(jīng)我重訂過(guò)的。我有時(shí)看看這些自己改動(dòng)過(guò)的書本,不禁有點(diǎn)兒得意,好像自己做了一件什么值得驕傲的事情似的。記得英國(guó)近代散文家吉星在他的名著《亨利·來(lái)克夫特手記》里談到藏書的話,他說(shuō)從不介意書籍的外貌是否雅觀,只要它不完全散開就行。這是他的癖性。我卻有些異樣,見到手邊書本形體上有些毛病,總是難免不舒服。至于為了保護(hù)書的干凈,或者說(shuō)保住它的青春,我總是要把那些平裝書用厚紙包裹起來(lái)?,F(xiàn)在年紀(jì)老了,修補(bǔ)的工作已經(jīng)不大做,但是包書皮的活還沒(méi)有完全罷手。如果說(shuō),在那些散亂的書冊(cè)上多少有些個(gè)人的烙印,這就是其中的一點(diǎn)吧。
書齋,是貯藏書籍的地方,也是個(gè)人誦讀的地方。它是一種私人的小圖書館。古人稱贊讀書的理想環(huán)境是“明窗凈幾”。我現(xiàn)在的臥室兼書齋,東面有個(gè)玻璃窗,南邊也有玻璃的門(曬臺(tái)門)和窗,窗外有幾株高聳的合歡樹。室內(nèi)有一張舊書桌,原來(lái)相當(dāng)寬,但是大部分的位置都給堆積的資料包、書籍、信件等占去了。好在仍然剩下一尺見方以上的地盤,可以讓我放上一兩本掀開來(lái)讀的書。只要讀的書能增益,啟發(fā)我的心智,或者能掀動(dòng)我的感情、想象,我就會(huì)沉醉在那里面。
由于工作的需要,我們拿起一本書來(lái)讀,從中采取一定的知識(shí)或資料。這種有明顯目的的誦讀,自然是不可少的。我近年多數(shù)時(shí)間的開卷活動(dòng),大都屬于這一類。但是,并不排除在書堆里偶然取出一本來(lái)誦讀或吟詠。這樣做既擺脫了那種“趕任務(wù)”的拘束,又能從容涵泳,心靈上的收獲就可能更加深切,味道也可能更加淵永??上н@種讀書的時(shí)候太少了。我們不但在生命上是匆匆的過(guò)客,在活動(dòng)上也是處于“責(zé)任”籠子里的一頭動(dòng)物呀!—不過(guò)讓我補(bǔ)說(shuō)一句:這種責(zé)任是我們自覺的。
讀書博覽與精讀的辯證法關(guān)系,古代的學(xué)者已經(jīng)早見到了。長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)我雖然有自己所從事的專業(yè),但是,在買書和閱讀上我是主張開放主義的(自己基本上也是這樣做的)。見識(shí)面太狹,即使專業(yè)學(xué)識(shí)比較深湛,也是有缺陷的。因?yàn)橹R(shí)領(lǐng)域雖然可以(也必須)相對(duì)區(qū)分,但是它們中間往往卻是相連、相通的。知識(shí)面太窄,就處處隔絕了。古人所以譏笑“孤陋寡聞”,原因就在這里吧。跟博覽相聯(lián),我也主張精讀。西洋有句名言,大意是留神那熟讀一本書的人。我們知道世上的確有些大學(xué)者、大作家,他們是從一二部名著里獲得無(wú)窮益處的。據(jù)說(shuō)清末民初古文家(也是個(gè)有名翻譯家)林紓,他晚年書桌上只放著一部《史記》。我們不能說(shuō),林先生生平只讀過(guò)這部古史籍,也不能說(shuō)他晚年古文的好處只得力于太史公書。但是太史公書,對(duì)林文的謀篇、布局和措辭等,曾給予不小影響,大概是無(wú)疑的。有一部書是從青年時(shí)起就愛讀它,一直到現(xiàn)在仍放在我的床頭書案上(現(xiàn)在手邊的兩個(gè)本子,是第三四回新購(gòu)的了),那就是王漁洋編的《唐人萬(wàn)首絕句選》。我現(xiàn)在偶然把它吟詠一兩頁(yè),仍覺得有所會(huì)心。另外一部,是普列漢諾夫的《沒(méi)有地址的信》。這本書,在過(guò)去四五十年里,我反復(fù)讀過(guò)許多次。在20年代末、30年代初,它是教我懂得唯物論藝術(shù)理論的啟蒙老師,到今天它還不失為我學(xué)術(shù)上的益友。
書齋,一般又是主人文字作業(yè)的工場(chǎng)。我的一些科學(xué)論文和文藝作品的寫作,差不多都是在那“兼職”的書齋里完成的。說(shuō)到寫作,我覺得自己有個(gè)習(xí)慣(不知道應(yīng)該說(shuō)是好或壞的習(xí)慣),那就是寫文章,除了事前有個(gè)題目和大致構(gòu)想(有時(shí)也草出大綱)之外,那些具體的意思、段落以至詞句,都是坐在書桌前,正對(duì)著稿紙,一面執(zhí)筆,一面抽思,斷斷續(xù)續(xù)逐漸構(gòu)成的。第一次出來(lái)的是極潦草的、給自己看的草稿。第二次抄正后,再加以仔細(xì)改訂方算了事。記得青年時(shí)寫過(guò)許多散文或論文(詩(shī)歌作品例外),都好像沒(méi)有這樣折騰、費(fèi)勁。像上說(shuō)難產(chǎn)狀態(tài),我想案上的燈光或從窗外射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光,如果它們有知覺,也許會(huì)偷偷地笑我的吧。
談到寫作,我不由得想起一種無(wú)法擺脫的煩惱。我的書籍是散亂放置在屋內(nèi)各處的,加以沒(méi)有比較詳細(xì)的目錄分類可查,或助手幫助尋覓,因此有時(shí)寫作或研究問(wèn)題時(shí),要找某一本書(或者幾本書)查考一下,明明記得自己有那本書卻不知道在哪個(gè)角落。不得已,只好向?qū)W校圖書館或同事們那里去借閱。這種煩惱,由于近來(lái)精力和記憶的衰退就更為突出了。原因是多方面的,但是書多和沒(méi)有統(tǒng)一安放處,也是不能否認(rèn)的重要原因。想到這里,我有時(shí)不免喃喃自嘲或苦笑了。
記得老托爾斯泰曾為那從石縫里硬長(zhǎng)出來(lái)的小樹所感動(dòng)。我沒(méi)有小樹那種堅(jiān)強(qiáng)。但是,我能滿足于我“兼職”的書齋,并且曾經(jīng)充分利用過(guò)它,還將繼續(xù)利用著它(在我生活著的時(shí)候)。
1988年2月14日,北師大小紅樓
(摘自中國(guó)廣播電視出版社《鐘敬文散文》一書)