《我們的老院》：重溫記憶里的北京與流年

《我們的老院》

作者：肖復(fù)興? ? 出版社：北京十月文藝出版社

出版時(shí)間：2017年1月

童年記憶，對(duì)每一位作家來(lái)說(shuō)，都是他個(gè)人的富礦。正是在這個(gè)意義上，肖復(fù)興說(shuō)，《我們的老院》是他一直想寫(xiě)的一本書(shū)，也是他最重要的一部書(shū)。本書(shū)雖篇篇皆為凡人小事，卻告訴了我們最樸素的真理、最真實(shí)的善惡。這是一代人的歷史記憶，也是一代人的心靈史。這是一部情感沉郁的書(shū)，是一部哲思深蘊(yùn)的書(shū)，也是一部可見(jiàn)作家心魂的書(shū)。如今，老院的逐漸消失引發(fā)了老北京人一種強(qiáng)烈的文化焦慮，這是整座城市歷史的失憶。而這部作品，正是肖復(fù)興以一位知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)，對(duì)伴隨幾代人一起生活成長(zhǎng)的老院進(jìn)行的一次有力度、有溫度的歷史書(shū)寫(xiě)，它為人們留下了一段僅屬于這座城市的心曲。

談及本書(shū)的創(chuàng)作初衷，肖復(fù)興說(shuō)：“我們的老院，叫粵東會(huì)館。那是一座有百年以上歷史的老會(huì)館，坐落在北京城前門(mén)樓子?xùn)|側(cè)一條叫作西打磨廠的老街上。從落生到去北大荒插隊(duì)，我在粵東會(huì)館里生活了二十一年。我們大院里，住著各色人等。尤其是老一輩人，表面波瀾不驚，卻身世如亂云，人生似飄蓬，可以說(shuō)，每個(gè)人都是一本厚厚的書(shū)。從童年時(shí)光里那些老人欲說(shuō)還休遮遮掩掩的神神秘秘，到非常歲月里幾乎所有家庭都被無(wú)情地撕開(kāi)一道口子，讓很多神神秘秘的往事變成了觸目驚心的現(xiàn)實(shí)。這些活生生的人與事，一直處于沉睡狀態(tài)，人到晚年時(shí)，驀然驚醒，變成我寫(xiě)作的財(cái)富，有了《我們的老院》這本書(shū)。因此，《我們的老院》，寫(xiě)的是粵東會(huì)館，已經(jīng)不完全是粵東會(huì)館。那里寫(xiě)的形形色色的人物，曾經(jīng)生龍活虎真實(shí)地生活在過(guò)去的年月里，卻也生活在我今天的想象里和重新的構(gòu)造里。為了更加真實(shí)，也為了避免不必要的對(duì)號(hào)入座，那些人物，我進(jìn)行了張冠李戴，甚至偷梁換柱，如有雷同，純屬巧合。可以說(shuō)，我今天筆下的‘我們的老院，是地理意義上的粵東會(huì)館，是歷史意義上的粵東會(huì)館，也是文學(xué)意義上的粵東會(huì)館。它是為粵東會(huì)館寫(xiě)傳，也是為‘我們的老院寫(xiě)意。它屬于那條已經(jīng)被破壞被腰斬或者叫作被改造更新的老街，更屬于我們，屬于我自己。”

著名學(xué)者趙珩說(shuō)：“肖復(fù)興先生的這部作品，不是講北京的歷史，也不是講北京行政區(qū)劃的變化，更不是講北京文化的形成，它是講最普通人的生活與情感，和這個(gè)院子里不同時(shí)代發(fā)生的往事，他們的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合。這樣的書(shū)，生活在北京的人讀起來(lái)極其親切，沒(méi)在北京生活過(guò)的人，也可以增加對(duì)老北京生活的了解。從書(shū)的意義來(lái)說(shuō)，這是非常好的一部作品，這里的文學(xué)味道沒(méi)有多少精雕細(xì)琢，肖先生在遣詞造句方面本可以使用的很美，但是他沒(méi)有，而是平鋪直敘地寫(xiě)下普通人的故事，讀來(lái)令人動(dòng)容?！敝麑W(xué)者解璽璋則說(shuō)：“每個(gè)人都有每個(gè)人的經(jīng)歷，而且每個(gè)人的經(jīng)歷都是有價(jià)值的，現(xiàn)在特別提倡寫(xiě)個(gè)人的歷史，因?yàn)槲覀円郧氨容^注重宏觀的、歷史的、國(guó)家的、社會(huì)的、民族的，但是我們常常忽略個(gè)人的歷史。肖老師的這部書(shū)恰恰便寫(xiě)下了‘人的情感。這個(gè)大院里面的人，都來(lái)自五湖四海，因?yàn)楦鞣N各樣的原因，來(lái)到北京，最后落腳在這里。讀這部作品，會(huì)讓你有一種寬闊的胸懷，雖然他寫(xiě)的是老北京的院子，但是你不會(huì)局限在這樣一個(gè)院子里，你也不會(huì)局限在這樣一個(gè)觀念里，這里還包含著更多輻射出來(lái)的感情?！?/p>

北京十月文藝出版社總編輯韓敬群也對(duì)這部作品做出了高度評(píng)價(jià)：“如孟元老之寫(xiě)《東京夢(mèng)華錄》，吳自牧之寫(xiě)臨安舊事，肖復(fù)興先生寫(xiě)《藍(lán)調(diào)城南》《我們的老院》做的就是這樣的事情。他有心、有情的記錄，讓這個(gè)城市在火急火燎，熱火朝天的‘拆拆拆之后還能留下一點(diǎn)往日的衣香鬢影。孟子說(shuō)，故國(guó)不是因?yàn)橛袉棠?，而是因?yàn)橛惺莱?。?duì)于北京，肖先生就是她的世臣。深?lèi)?ài)她的來(lái)路，揪心她的去路，用文字，還有畫(huà)筆，記錄下她的脈息和光影?！?/p>

《我們的老院》：泥斑馬

我們大院的大門(mén)很敞亮，左右各有一個(gè)抱鼓石門(mén)墩，下有幾級(jí)高臺(tái)階。兩扇黑漆大門(mén)上，刻有一副對(duì)聯(lián)—“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”。雖然斑駁脫落，但依然有點(diǎn)兒老一輩的氣勢(shì)。在老北京，這叫作廣亮式大門(mén)，平常的時(shí)候不打開(kāi)，旁邊有一扇小門(mén)，人們從那里進(jìn)出。高臺(tái)階上有一個(gè)平臺(tái)，由于平常大門(mén)不開(kāi)，平臺(tái)顯得寬敞。王大爺?shù)男們海蛿[在那里，很是顯眼，街上走動(dòng)的人們，一眼就能夠望見(jiàn)他的小攤兒。

王大爺?shù)男們海u(mài)些糖塊、酸棗面、洋畫(huà)片、彈球、風(fēng)車(chē)、泥玩具之類(lèi)的東西。特別是泥玩具，大多是一些小貓、小狗、小羊、小老虎的小動(dòng)物，都是王大爺自己捏出來(lái)的，然后再在上面涂上不同的顏色，非常好看，活靈活現(xiàn)，賣(mài)得不貴，所以，很受我們小孩子歡迎。有時(shí)候，放學(xué)后，走到大院門(mén)口，我常是先不回家，站在王大爺?shù)男們呵?，看一?huì)兒，玩一會(huì)兒，王大爺望著我笑，任我隨便摸他的玩具，也不管我。如果趕上王大爺正在捏他的小泥玩具，我更會(huì)站在那里看不夠地看，忘記了時(shí)間，回家晚了，挨家里一頓罵。

我真的佩服王大爺?shù)氖炙?，他的手指很粗，怎么就能那么靈巧地捏出那么小的動(dòng)物來(lái)呢？這是小時(shí)候最令我感到神奇的事情。

王大爺，那時(shí)候五十歲出頭，住在我家大院的東廂房里。他人很隨和，逢人就笑，那時(shí)候，別看王大爺小攤兒上的東西很便宜，但小街上人們生活不富裕，王大爺賺的錢(qián)自然就不多，只能勉強(qiáng)生活。

王大爺老兩口只有一個(gè)兒子，但是，大院里所有人都知道，兒子是抱來(lái)的。王大爺不高，屬于五短身材，兒子個(gè)頭高高的，一看就不隨王大爺。那時(shí)，兒子將近三十，還沒(méi)有結(jié)婚，跟我們大院的大楊一樣，在鐵路上當(dāng)司機(jī)開(kāi)火車(chē)。王大爺?shù)募抑灰婚g東廂房，兒子小的時(shí)候，還沒(méi)覺(jué)得什么，隨著兒子一天天長(zhǎng)大，一晃長(zhǎng)到快三十了，還和王大爺兩口子擠在一起，兒子不說(shuō)什么，卻成了王大爺兩口子的一塊心病。小攤兒掙錢(qián)多少，王大爺?shù)共辉谝猓屗^疼的就是房子，這住得實(shí)在是太擠，兒子以后再找個(gè)媳婦，可怎么住呀？一提起這事，王大爺就嘬牙花子。

我讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，之所以記得那么清楚，因?yàn)槭谴筌S進(jìn)那一年，全院的人家都不再在自家開(kāi)伙，而是到大院對(duì)面泰豐糧棧改成的街道大食堂吃飯。那年春節(jié)前，放寒假，沒(méi)有什么事情，我常到王大爺?shù)男們呵巴?。那一天，我看他正在做玩具。他看?jiàn)我走過(guò)來(lái)，抬起頭問(wèn)我：你說(shuō)做一個(gè)什么好？我隨口說(shuō)了句：做一只小馬吧！他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)好。沒(méi)一會(huì)兒的工夫，泥巴在他的大手里，左捏一下，右捏一下，就捏成了一只小馬的樣子。然后，他抬起頭又問(wèn)我：你說(shuō)上什么顏色好？我隨口又說(shuō)了句：黑的！黑的？王大爺反問(wèn)我一句，然后說(shuō)，一色兒的黑，不好看，咱們來(lái)個(gè)黑白相間的吧，好不好？那時(shí)候，我的腦子轉(zhuǎn)彎兒不靈，沒(méi)有細(xì)想，這個(gè)黑白相間的小馬會(huì)是什么樣子。等王大爺把顏色涂了一半，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是一只小斑馬。黑白相間的彎彎條紋，就像真的能動(dòng)換，讓這只小斑馬格外活潑漂亮。王大爺，您的手藝真棒！我情不自禁地贊揚(yáng)著。

第二天，我在王大爺?shù)男們荷希匆?jiàn)這只小斑馬的漆干了，脖子上系一條紅綢子，綢子上掛著個(gè)小銅鈴鐺，風(fēng)一吹，鈴鐺不住地響，小斑馬就像活了一樣。

我太喜歡那只小斑馬了。每次路過(guò)小攤兒都會(huì)忍不住站住腳，反復(fù)地看，好像它也在看我。那一陣子，我滿腦子都是這只小斑馬，只可惜沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)。幾次想張嘴跟家人要錢(qián)，一想，小斑馬的脖子上系著個(gè)小銅鈴鐺，比起一般的泥玩具，價(jià)錢(qián)稍微多了點(diǎn)兒，便把冒到嗓子眼兒的話又咽了下去。

春節(jié)一天天近了，小斑馬雖然暫時(shí)還站在王大爺?shù)男們荷?，但不知哪一天就?huì)被哪個(gè)幸運(yùn)的孩子買(mǎi)走，帶回家過(guò)年。一想起這事，我心里就很難過(guò)，好像小斑馬是我的，而突然會(huì)被別人搶去一樣，就像百爪撓心一樣難受。在這樣的心理下，我干了一件蠢事。

那一天，天快黑了，因?yàn)榕R近過(guò)年了，小攤兒前站著不少人，都是大人帶著孩子來(lái)買(mǎi)玩具的。我趁著天暗，伸手一把就把小斑馬偷走了。飛快地把小斑馬揣進(jìn)棉衣口袋里，小鈴鐺輕輕地響了一下，我的心也在不停地跳，覺(jué)得那鈴聲王大爺好像聽(tīng)見(jiàn)了。

這件事很快被我爸發(fā)現(xiàn)了。他一臉陰云，命令我把小斑馬給王大爺送回去。跟在爸爸的后面，我很怕，頭都不敢抬起來(lái)。走進(jìn)王大爺?shù)哪情g狹窄的東屋，王大爺愛(ài)憐地看著我，堅(jiān)持要把小斑馬送給我。爸爸堅(jiān)決不答應(yīng)，說(shuō)這樣會(huì)慣壞了孩子。最后，王大爺只好收回小斑馬，還囑咐爸爸：千萬(wàn)別打孩子，過(guò)年打孩子，孩子一年都會(huì)不高興的！

就在這一年的夏天剛到的時(shí)候，王大爺要去甘肅。那一年，為了疏散北京人口，也為了支援三線建設(shè)，為了大躍進(jìn)，政府動(dòng)員人們?nèi)ジ拭C。王大爺報(bào)了名，很快就被批準(zhǔn)了。大院所有的街坊都清楚，王大爺這么做，是為了給兒子騰房子。

那時(shí)候，王大爺?shù)膬鹤诱诟銓?duì)象。他們兩人是在鐵路局籃球聯(lián)賽時(shí)候認(rèn)識(shí)的。王大爺?shù)膬鹤觽€(gè)子高，籃球打得挺好的，那女的也是打籃球的。那時(shí)候，在前門(mén)火車(chē)站的貨場(chǎng)里面有一個(gè)籃球場(chǎng)，還是燈光球場(chǎng)，王大爺?shù)膬鹤铀诘臋C(jī)務(wù)段打籃球，都會(huì)在那里打。我和大院的孩子們，結(jié)伴去過(guò)那個(gè)燈光籃球場(chǎng)。那里離我們大院很近，穿過(guò)北深溝，順著后河沿走，過(guò)護(hù)城河就到。我們?nèi)ツ莾嚎辞?，其?shí)主要是看王大爺?shù)膬鹤雍退赂愕膶?duì)象。回來(lái)以后，我們告訴王大爺那女的長(zhǎng)得什么樣，王大爺笑呵呵地聽(tīng)著，不說(shuō)話，但我們誰(shuí)都知道，他在想什么。王大爺兒子的這個(gè)對(duì)象已經(jīng)搞了一段時(shí)間了，只是，他從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)著對(duì)象到家里，讓王大爺兩口子看看。

現(xiàn)在，王大爺為了給兒子騰房子，就要離開(kāi)我們大院，到甘肅那么遠(yuǎn)的地方去了。王大爺最后一天收攤兒的時(shí)候，我站在一邊，默默地看著他。他看看我，什么話也沒(méi)說(shuō)，收攤兒回家了。那一天，小街上顯得冷冷清清的。

第二天，王大爺走時(shí)，我沒(méi)能看到他。放學(xué)回家的時(shí)候，看到桌上那只脖子上掛著銅鈴鐺的小斑馬，我的眼淚一下子涌了出來(lái)。

五十多年過(guò)去了，王大爺?shù)膬鹤樱衲暌呀?jīng)快八十了，他在王大爺留給他的那間東廂房里結(jié)的婚，生的孩子。他的媳婦個(gè)子很高，長(zhǎng)得很漂亮。他的兒子個(gè)子也很高，很漂亮?？墒?，王大爺再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)一次。難道他不想他的兒子，不想他的孫子嗎？

五十多年來(lái)，我去過(guò)甘肅多次，走過(guò)甘肅的好多地方，每一次去，都會(huì)想起王大爺，想起這個(gè)讓我百思不得其解的問(wèn)題。

當(dāng)然，也會(huì)想起那只泥斑馬。

（摘編自北京十月文藝出版社《我們的老院》一書(shū)）