江南的冬景

郁達(dá)夫

凡在北國過過冬天的人，總都知道圍爐煮茗，或吃煊羊肉，剝花生米，飲白干的滋味。而有地爐、暖炕等設(shè)備的人家，不管它門外面是雪深幾尺，或風(fēng)大若雷，而躲在屋里過活的兩三個(gè)月的生活，卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境。老年人不必說，就是頂喜歡活動的小孩子們，總也是個(gè)個(gè)在懷戀的，因?yàn)楫?dāng)這中間，有的是蘿卜、雅兒梨等水果的閑食，還有大年夜、正月初一、元宵等熱鬧的節(jié)期。

但在江南，可又不同。冬至過后，大江以南的樹葉，也不至于脫盡。寒風(fēng)—西北風(fēng)—間或吹來，至多也不過冷了一日兩日。到得灰云掃盡，落葉滿街，晨霜白得象黑女臉上的脂粉似的清早，太陽一上屋檐，鳥雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸氣來，老翁小孩就又可以上門前的隙地里去坐著曝背談天，營屋外的生涯了。這一種江南的冬景，豈不也可愛得很么？

我生長于江南，兒時(shí)所受的江南冬日的印象，銘刻特深。雖則漸入中年，又愛上了晚秋，以為秋天正是讀讀書、寫寫字的人的最惠節(jié)季，但對于江南的冬景，總覺得是可以抵得過北方夏夜的一種特殊情調(diào)，說得摩登些，便是一種明朗的情調(diào)。

我也曾到過閩粵，在那里過冬天，和暖原極和暖，有時(shí)候到了陰歷的年邊，說不定還不得不拿出紗衫來著。走過野人的籬落，更還看得見許多雜七雜八的秋花！一番陣雨雷鳴過后，涼冷一點(diǎn)，至多也只好換上一件夾衣。在閩粵之間，皮袍棉襖是絕對用不著的。這一種極南的氣候異狀，并不是我所說的江南的冬景，只能叫它作南國的長春，是春或秋的延長。

江南的地質(zhì)豐腴而潤澤，所以含得住熱氣，養(yǎng)得住植物。因而長江一帶，蘆花可以到冬至而不敗，紅葉也有時(shí)候會保持得三個(gè)月以上的生命。像錢塘江兩岸的烏桕樹，則紅葉落后，還有雪白的桕子在枝頭，一點(diǎn)—叢，用照相機(jī)照出來，可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色，根邊總帶點(diǎn)綠意，非但野火燒不盡，就是寒風(fēng)也吹不倒的。若遇到風(fēng)和日暖的午后，你一個(gè)人肯上冬郊去走走，則青天碧落之下，你不但感不到歲時(shí)的肅殺，并且還可以飽覺著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣。“若是冬天來了，春天也總馬上會來”的詩人的名句，只有在江南的山野里，最容易體會得出。

說起了寒郊的散步，實(shí)在是江南的冬日，所給予江南居住者的一種特異的恩惠。在北方的冰天雪地里生長的人，是終他的一生，也決不會有享受這一種清福的機(jī)會的。我不知道德國的冬天，比起我們江浙來如何，但從許多作家喜歡以Spaziergang一字來做他們的創(chuàng)造題目一點(diǎn)看來，大約是德國南部地方，四季的變遷，總也和我們的江南差仿不多。譬如說十九世紀(jì)的那位鄉(xiāng)土詩人洛在格（Peter Rosegger，1843—1918）吧，他用這一個(gè)“散步”做題目的文章尤其寫得多，而所寫的情形，卻又是大半可以拿到中國江浙的山區(qū)地方來適用的。

江南河港交流，且又地瀕大海，湖沼特多，故空氣里時(shí)含水分。到得冬天，不時(shí)也會下著微雨，而這微雨寒村里的冬霖景象，又是一種說不出的悠閑境界。你試想想，秋收過后，河流邊三五家人家會聚在一道的一個(gè)小村子里，門對長橋，窗臨遠(yuǎn)阜，這中間又多是樹枝槎丫的雜木樹林。在這一幅冬日農(nóng)村的圖上，再灑上一層細(xì)得同粉也似的白雨，加上一層淡得幾不成墨的背景，你說還夠不夠悠閑？若再要點(diǎn)景致進(jìn)去，則門前可以泊一只烏篷小船，茅屋里可以添幾個(gè)喧嘩的酒客，天垂暮了，還可以加一味紅黃，在茅屋窗中畫上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一個(gè)境界，自然會胸襟灑脫起來，終至于得失俱亡，死生不同了。我們總該還記得唐朝那位詩人作的“暮雨瀟瀟江上村”的一首絕句罷？詩人到此，連對綠林豪客都客氣起來了，這不是江南冬景的迷人又是什么？

一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚來天欲雪，能飲一杯無？”自然是江南日暮的雪景?！昂趁酚奥?，微雪酒香村”，則雪月梅的冬宵三友，會合在一道，在調(diào)戲酒姑娘了?！安耖T村犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，是江南雪夜，更深人靜后的景況。“前樹深雪里，昨夜一枝開”又到了第二天的早晨，和狗一樣喜歡弄雪的村童來報(bào)告村景了。詩人的詩句，也許不盡是在江南所寫，而作這幾句詩的詩人，也許不盡是江南人，但假了這幾句詩來描寫江南的雪景，豈不直截了當(dāng)，比我這一枝愚劣的筆所寫的散文更美麗得多？

有幾年，在江南，也許會沒有雨沒有雪得過一個(gè)冬，到了春間陰歷的正月底或二月初再冷一冷下一點(diǎn)春雪的;去年（一九三四）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以節(jié)氣推算起來，大約太冷的日子，將在一九三六年的二月盡頭，最多也總不過是七八天的樣子。像這樣的冬天，鄉(xiāng)下人叫作旱冬，對于麥的收成或者好些，但是人口卻要受到損傷。旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在這一種冬天，倒只會快活一點(diǎn)，因?yàn)榍绾偷娜兆佣嗔?，上郊外去閑步逍遙的機(jī)會自然也多。日本人叫作Hi-king，德國人叫作Spaziergang者，所最歡迎的也就是這樣的冬天。

窗外的天氣晴朗得像晚秋一樣。晴空的高爽，日光的洋溢，引誘得使你在房間里坐不住，空言不如實(shí)踐，這一種無聊的雜文，我也不再想寫下去了，還是拿起手杖，擱下紙筆，上湖上散散步罷！

一九三五年十二月一日

（摘自人民文學(xué)出版社《冬天 江南的冬景》一書）