初雪

張曉風(fēng)

詩詩，我的孩子：

如果五月的花香有其源自，如果十二月的星光有其出發(fā)的處所，我知道，你便是從那里來的。

這些日子以來，痛苦和歡欣都如此尖銳，我驚奇在它們之間區(qū)別竟是這樣的少。每當(dāng)我為你受苦的時(shí)候，總覺得那十字架是那樣輕省，于是我忽然了解了我對(duì)你的愛情，你是早春，把芬芳秘密地帶給了園。

在全人類里，我有權(quán)利成為第一個(gè)愛你的人。他們必須看見你，了解你，認(rèn)識(shí)你而后決定愛你，但我不需要。你的笑貌在我的夢(mèng)里翱翔，具體而又真實(shí)。我的愛沒有什么可夸耀的，事實(shí)上沒有人能忍得住對(duì)孩子的愛情。

你來的時(shí)候，我開始成為一個(gè)愛思想的人，我從來沒有這樣深思過生命的意義，這樣敬重過生命的價(jià)值，我第一次被生命的神圣和莊嚴(yán)感動(dòng)了。

因著你，我愛了全人類，甚至那些金黃色的雛雞，甚至那些搖擺不定的小樹，它們?nèi)甲屛覑鄣眯奶邸?/p>

我無可避免地想到戰(zhàn)爭，想到人類最不可抵御的一種悲劇。我們這一代人像菌類植物一般，生活在戰(zhàn)爭的陰影里，我們的童年便在擁塞的火車上和顛簸的海船里度過。而你，我能給你怎樣的一個(gè)時(shí)代？我們既不能回到詩一般的十九世紀(jì)，也不能隱向神話般的阿爾卑斯山，我們注定生活在這苦難的年代、以及苦難的中國。

孩子，每思及此，我就對(duì)你抱歉，人類的愚蠢和卑劣把自己陷在悲慘的命運(yùn)里。而今，在這充滿核子恐怖的地球上，我們有什么給新生的嬰兒？不是金鎖片，不是香檳酒，而是每人平均相當(dāng)一百萬噸TNT的核子威力。孩子，當(dāng)你用完全信任的眼光看這個(gè)世界的時(shí)候，你是否看得見那些殘忍的武器正懸在你小小的搖籃上？以及你父母親的大床上？

我生你于這樣一個(gè)世界，我也許是錯(cuò)了。天知道我們?yōu)槟惆才帕艘欢卧鯓拥穆贸獭?/p>

但是，孩子，我們?nèi)匀灰銇恚覀冊(cè)敢饽愫臀覀円黄饘W(xué)習(xí)愛人類，并且和人類一起受苦。不久，你將學(xué)會(huì)為這一切的悲劇而流淚—而我們的世代多么需要這樣的淚水和祈禱。

詩詩，我的孩子，有了你我開始變得堅(jiān)韌而勇敢。我竟然可以面對(duì)著冰冷的死亡而無懼于它的毒鉤，我正視著生產(chǎn)的苦難而仍然去做。為你，孩子，我會(huì)去勝過它們。我從沒有像現(xiàn)在這樣熱愛過生命，你教會(huì)我這樣多成熟的思想和高貴的情操，我為你而獻(xiàn)上感謝。

前些日子，我忽然想起《新約》上的那句話：“你們雖然沒有見過他，卻是愛他?！蔽伊⒖堂靼讗凼且环N怎樣獨(dú)立的感情。當(dāng)尤加利的梢頭掠過更多的北風(fēng)，當(dāng)高山的峰巔開始落下第一片初雪的瑩白，你便會(huì)來到。而在你珊瑚色的四肢還沒有開始在這個(gè)世界揮舞以前，在你黑玉的瞳仁還沒有照耀這個(gè)城市之先，你已擁有我們完整的愛情，我們會(huì)教導(dǎo)你在孩提以前先了解被愛。詩詩，我們答應(yīng)你要給你一個(gè)快樂的童年。

寫到這里，我又模糊地憶起江南那些那么好的春天，而我們總是伏在火車的小窗上，火車?yán)@著山和水而行，日子似乎就那樣延續(xù)著，我仍記得那滿山滿谷的野杜鵑！滿山滿谷又凄涼又美麗的憂愁！

我們是太早懂得憂愁的一代。

而詩詩，你的時(shí)代未必就沒有憂愁，但我們總會(huì)給你一個(gè)豐富的童年，在你所居住的屋子沒有許多這個(gè)世界的財(cái)富，但有許多的愛，許多的書，許多的理想和夢(mèng)幻。我們會(huì)為你砌一座故事里的玫瑰花床，你便在那柔軟的花瓣上游戲和休息。

當(dāng)你漸漸認(rèn)識(shí)你的父親，詩詩，你會(huì)驚奇于自己的幸運(yùn)，他誠實(shí)而高貴，他親切而善良。慢慢地你也會(huì)發(fā)現(xiàn)你的父母相愛得有多么深。經(jīng)過這樣多年，他們的愛仍然像林間的松風(fēng)，溫馨而又新鮮。

詩詩，我的孩子，不要以為這是必然的，這樣的幸運(yùn)不是每一個(gè)孩子都有的。這個(gè)世界不是每一對(duì)父母都相愛的。曾有多少個(gè)孩子在黑夜里獨(dú)泣，在他們還沒有正式投入人生的時(shí)候，生命的意義便已經(jīng)否定了。詩詩，詩詩，你不會(huì)了解那種幻滅的痛苦，在所有的悲劇之前，那是第一出悲劇。而事實(shí)上，整個(gè)人類都在相殘著，歷史并沒有教會(huì)人類相愛。詩詩，你去教他們相愛吧，像那位詩哲所說的：他們殘暴地貪婪著、嫉妒著，他們的言辭有如隱藏的刀鋒正渴望鮮血。

去，我的孩子，去站在他們不歡之心的中間，讓你溫和的眼睛落在他們身上，有如黃昏的柔靄淹沒那日間的爭擾。

讓他們看你的臉，我的孩子，因而知道一切事物的意義，讓他們愛你，因而彼此相愛。

詩詩，有一天你會(huì)明白，上蒼不會(huì)容許你吝守著你所繼承的愛，詩詩，愛是花蕾，它必須綻放。

詩詩，你也教導(dǎo)我們學(xué)習(xí)更多更高的愛。記得前幾天，一則藥商的廣告使我驚駭不已。那廣告是這樣說的：“孩子，不該比別人的衰弱，下一代的健康關(guān)系著我們的面子。要是孩子長得比別人的健康、美麗、快樂，該多好多榮耀啊?！痹娫姡诵缘谋傲邮刮也唤X冷。詩詩，我愛你，我答應(yīng)你，永不在我對(duì)你的愛里摻入不純潔的成分，你就是你，你永不會(huì)被我們拿來和別人比較，你不需要為滿足父母的虛榮心而痛苦。你在我們眼中永遠(yuǎn)杰出，你可以貧窮、可以失敗、甚至可以潦倒。詩詩，如果我們驕傲，是為你本身而驕傲，不是為你的健康美麗或者聰明。你是人，不是我們培養(yǎng)的灌木，我們決不會(huì)把你修剪成某種形態(tài)來使別人稱贊我們的園藝天才。你可以照你的傾向生長，你選擇什么樣式，我們都會(huì)喜歡—或者學(xué)習(xí)著去喜歡。

我們會(huì)竭力地去了解你，我們會(huì)慎重地俯下身去聽你述說一個(gè)孩童的秘密愿望，我們會(huì)帶著同情與諒解幫助你度過憂悶的少年時(shí)期。而當(dāng)你成年，詩詩，我們?nèi)栽阜謸?dān)你的哀傷，人生總有那么些悲愴和無奈的事，詩詩，如果在未來的日子里你感覺孤單，請(qǐng)記住你的母親，我們的生命曾一度相系，我會(huì)努力使這種系聯(lián)持續(xù)到永恒。我再說，詩詩，我們會(huì)試著了解你，以及屬于你的時(shí)代。我們會(huì)信任你—上帝從不賜下壞的嬰孩。

我們會(huì)為你祈禱，孩子，我們不知道那些古老而太平的歲月會(huì)在什么時(shí)候重現(xiàn)。那種好日子終我們一生也許都看不見了。

如果這種太平永遠(yuǎn)不會(huì)再重現(xiàn)，那么，詩詩，那也是無可抗拒無可挽回的事。我只有祝福你的心靈，能在苦難的歲月里有內(nèi)在的寧靜。

常常記得，詩詩，你不單是我們的孩子，你也屬于山，屬于海，屬于五月里無云的天空—而這一切，將永遠(yuǎn)是人類歡樂的主題。

你即將長大，孩子，每一次當(dāng)你輕輕地顫動(dòng)，愛情便在我的心里急速漲潮，你是小芽，蘊(yùn)藏在我最深的深心里，如同音樂蘊(yùn)藏在長長的蕭笛中。

前些日子，有人告訴我一則美麗的日本故事。說到每年冬天，當(dāng)初雪落下的那一天，人們便坐在庭院里，穆然無言地凝望那一片片輕柔的白色。

那是一種怎樣虔敬動(dòng)人的景象！那時(shí)候，我就想到你，詩詩，你就是我們生命中的初雪，純潔而高貴，深深地撼動(dòng)著我。那些對(duì)生命的驚服和熱愛，常使我在靜穆中有哭泣的沖動(dòng)。

詩詩，給我們的大地一些美麗的白色。詩詩，我們的初雪。

（摘自西苑出版社《初雪》一書）