從女傭到副總統(tǒng)，她的人生你想不到

馮璐 鄭敖天

這名13歲就參加社會(huì)斗爭(zhēng)的“鐵娘子”，或?qū)⑹垢鐐惐葋喿呷胄聲r(shí)代。

“反抗者掌權(quán)的時(shí)候到了！”在6月19日的勝選儀式上，黑人女性弗朗西亞·馬爾克斯高舉拳頭，向臺(tái)下的支持者吶喊。她聲音洪亮渾厚、神情淡定、眼神倔強(qiáng)，卷曲的黑發(fā)高高攏起。臺(tái)下歡呼聲和掌聲不斷。

在日前舉行的哥倫比亞總統(tǒng)大選第二輪投票中，同屬左翼“歷史公約聯(lián)盟”的馬爾克斯和古斯塔沃·佩特羅搭檔參選。

17歲就參加左翼游擊隊(duì)的佩特羅，以72萬(wàn)票的優(yōu)勢(shì)擊敗對(duì)手房地產(chǎn)大亨埃爾南德斯，當(dāng)選哥倫比亞首位左翼總統(tǒng)。

39歲的馬爾克斯也同樣創(chuàng)造了歷史。她說(shuō)：“我是16歲就生孩子的單身母親，曾為生計(jì)而當(dāng)女傭。但今天，我成為哥倫比亞的第一位黑人副總統(tǒng)?！?/p>

一生都在反抗的“村姑娘”

1981年12月，馬爾克斯出生在哥西南部考卡地區(qū)一個(gè)黑人礦工家庭。當(dāng)?shù)鼐幼≈?5萬(wàn)黑人，多為西班牙殖民者從非洲帶來(lái)的黑奴后代，以從事采礦業(yè)為主。

馬爾克斯受訪時(shí)回憶：“學(xué)校里的老師們告訴我，黑人是奴隸的后代。這在我心中埋下了反抗現(xiàn)實(shí)的種子?！?/p>

由于父母忙于生計(jì)，馬爾克斯童年跟著祖父母生活。祖父母家位于當(dāng)?shù)貎蓷l河流間的一座山上，交通不便。作為“留守兒童”，她常到村里各類(lèi)群眾活動(dòng)“湊熱鬧”。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，有不少外來(lái)礦工到考卡地區(qū)的露天礦坑“淘金”，村民們與礦業(yè)資本家的矛盾、外來(lái)礦工與當(dāng)?shù)鼐用竦臎_突，無(wú)不在馬爾克斯幼小的心中留下印痕。在這樣的環(huán)境下，馬爾克斯年紀(jì)輕輕就熱心為黑人社區(qū)爭(zhēng)權(quán)益，展現(xiàn)出勇氣和領(lǐng)導(dǎo)力。

1994年，在未征得當(dāng)?shù)厝送獾那闆r下，西班牙菲諾薩聯(lián)合集團(tuán)擅自將考卡地區(qū)的河流干流引向其建設(shè)的水電站，導(dǎo)致當(dāng)?shù)鼐用耧嬎踩媾R威脅。居民們集會(huì)抗議，剛上初中的馬爾克斯也站在抗議隊(duì)伍里。13歲的她帶頭用歌聲和舞蹈來(lái)表達(dá)反對(duì)意見(jiàn)。

16歲，馬爾克斯就生下了第一個(gè)孩子。為了生計(jì)，她不得不到幾公里外的金礦打工養(yǎng)家，后來(lái)又當(dāng)清潔工和女傭謀生。

大學(xué)畢業(yè)后，她繼續(xù)走在保護(hù)環(huán)境、抗?fàn)幧鐣?huì)不公的道路上。2009年，她帶著當(dāng)?shù)厝伺c盎格魯黃金礦業(yè)公司交涉，要求該公司遵守環(huán)保規(guī)定，不得繼續(xù)污染當(dāng)?shù)厮?。礦業(yè)公司將馬爾克斯視為“眼中釘”。與其有勾結(jié)的黑手黨甚至向馬爾克斯發(fā)出了死亡威脅，逼得她逃離家園。盡管如此，馬爾克斯依然拒絕向惡勢(shì)力妥協(xié)。

2014年，為了抗議一家礦業(yè)公司沿河采礦過(guò)程中對(duì)環(huán)境的污染，她帶領(lǐng)80名黑人女性，從亞馬遜省向首都波哥大徒步前進(jìn)。參加游行的婦女戴著代表其民族血統(tǒng)的頭巾，這場(chǎng)游行又被稱(chēng)為“頭巾游行”。

一路上，馬爾克斯向沿途居民宣傳礦業(yè)公司在哥倫比亞的“罪惡”。非法采礦造成的環(huán)境和社會(huì)問(wèn)題，引起了全國(guó)上下的廣泛關(guān)注。

在“頭巾游行”21天后，哥倫比亞當(dāng)局終于向這名不屈不撓的“鐵娘子”妥協(xié)。安全部隊(duì)開(kāi)始驅(qū)逐盤(pán)踞在當(dāng)?shù)氐暮谑贮h勢(shì)力，拆除了礦業(yè)公司安裝的非法采礦設(shè)備，第二年又成立了首個(gè)打擊非法采礦的國(guó)家工作隊(duì)。

為黑人爭(zhēng)取土地權(quán)益、反對(duì)跨國(guó)礦業(yè)公司“入侵”、推廣農(nóng)業(yè)技術(shù)教育……在這些活動(dòng)中展露頭角的馬爾克斯，逐漸成為拉美“新左派”的領(lǐng)軍人物之一。

“馬爾克斯，你瘋了嗎？”

2020年，馬爾克斯覺(jué)得自己從政的時(shí)機(jī)成熟了。然而，當(dāng)她第一次在故鄉(xiāng)胸有成竹地宣布自己要從政時(shí)，父老鄉(xiāng)親們都認(rèn)為她在做白日夢(mèng)：“馬爾克斯，你瘋了嗎？”

自1810年獨(dú)立以來(lái)，哥倫比亞的軍政界一直被名門(mén)望族壟斷。黑人和原住民幾乎沒(méi)有參政機(jī)會(huì)，各方面均飽受不公正對(duì)待。

1986年，進(jìn)步組織“愛(ài)國(guó)聯(lián)盟”進(jìn)入哥倫比亞國(guó)會(huì)，但很快遭到毒販、地方豪強(qiáng)與外部勢(shì)力的聯(lián)合絞殺。短短幾年里，其旗下的國(guó)會(huì)議員幾乎被全部暗殺。

向來(lái)不畏強(qiáng)權(quán)的馬爾克斯，顯然已經(jīng)對(duì)政壇的艱險(xiǎn)做好了充分的思想準(zhǔn)備。為了競(jìng)選，她甚至提前把自己的兩個(gè)孩子秘密送到了國(guó)外，以避免遭到本國(guó)政治對(duì)手的迫害。

作為哥倫比亞首個(gè)參選副總統(tǒng)的黑人女性，出身貧寒、毫無(wú)政治背景的馬爾克斯難免遭到許多攻擊和質(zhì)疑。有人公開(kāi)嘲笑她是“金剛猩猩”，也有人認(rèn)為她缺乏制定政策的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)此，她的競(jìng)選搭檔佩特羅曾公開(kāi)表態(tài)說(shuō)：“馬爾克斯是一個(gè)在物質(zhì)上貧寒，精神上卻極為富裕的人。一些哥倫比亞人顯然還不習(xí)慣看到貧苦出身的人參政。”

馬爾克斯自己也無(wú)懼質(zhì)疑，堅(jiān)持為普通民眾發(fā)聲。她在公開(kāi)演講中重點(diǎn)討論殖民主義、種族正義等話題?！叭绻环纯钩髳海俏覀兙鸵獙?duì)自己經(jīng)歷的不幸負(fù)有責(zé)任。我是強(qiáng)權(quán)惡勢(shì)力的受害者，從小就努力讓自己活得有尊嚴(yán)。這一信念貫穿至今。否則，這個(gè)國(guó)家將令我們感到羞恥?！瘪R爾克斯在競(jìng)選期間的發(fā)言，引發(fā)了不少底層人的共鳴。

哥倫比亞學(xué)者奧爾加·貢薩雷斯分析稱(chēng)，近年，哥倫比亞人積聚了許多對(duì)統(tǒng)治階層的不滿(mǎn)。馬爾克斯的出現(xiàn)，將許多被政治精英們遺忘的話題帶回到了前臺(tái)。此外，相對(duì)于執(zhí)掌哥倫比亞多年的政治精英，馬爾克斯親民和藹的形象贏得了許多選民的心。而她有勇有謀的個(gè)人奮斗歷程，更令許多青年人視為偶像。這些因素都促成了她的勝選。

“鐵娘子”開(kāi)啟新時(shí)代

自獨(dú)立以來(lái)，哥倫比亞政壇一直是由富有的白人男性主導(dǎo)。馬爾克斯的當(dāng)選，顯然徹底打破了哥倫比亞的傳統(tǒng)政治模式。

她成為副總統(tǒng)，使得該地區(qū)的進(jìn)步人士和民權(quán)活動(dòng)人士興奮不已。“馬爾克斯的成功競(jìng)選十分具有歷史意義，幾年前，這是不可想象的?！焙谌烁鐐惐葋喕顒?dòng)家雅西拉·邦多說(shuō)，“以后我們也許有機(jī)會(huì)看到更多的黑人女性進(jìn)入政界。”

不過(guò)，作為一名職業(yè)社會(huì)活動(dòng)家，馬爾克斯人生的絕大多數(shù)時(shí)間都在為了權(quán)利而“斗爭(zhēng)”，在民選職位上缺乏政治經(jīng)驗(yàn)。善于斗爭(zhēng)的她是否也善于建設(shè)，是縈繞在部分哥倫比亞人心中的疑問(wèn)和顧慮。

哥倫比亞政治觀察家塞爾吉奧·古茲曼預(yù)判，“村姑娘”馬爾克斯上位后，將推動(dòng)出臺(tái)系列政策，以促進(jìn)哥倫比亞城鄉(xiāng)鴻溝的彌合。

馬爾克斯自己則曾公開(kāi)強(qiáng)調(diào)，解決全國(guó)饑餓問(wèn)題、幫扶貧窮脆弱的底層民眾，將是自己從政后的“優(yōu)先事項(xiàng)”。

不少哥倫比亞人認(rèn)為，首位黑人女副總統(tǒng)是一個(gè)“啟示”。這名13歲就參加社會(huì)斗爭(zhēng)、不懼與荷槍實(shí)彈的強(qiáng)權(quán)組織對(duì)峙的“鐵娘子”，或?qū)⑹垢鐐惐葋喿呷胍粋€(gè)新的時(shí)代。

摘編自微信公眾號(hào)“環(huán)球人物”2022年6月22日