作家的云游與醫(yī)生的云游

文｜谷立立

[波蘭]奧爾加·托卡爾丘克 著

于是 譯

四川人民出版社

出版：2020年1月

定價(jià)：55.00元

在談?wù)摬ㄌm作家奧爾加·托卡爾丘克的寫作緣起時(shí)，有一個(gè)關(guān)鍵詞不能錯(cuò)過，那就是“旅行”。熱愛旅行的她深知，寫萬卷書，更要行萬里路。越是走到世界的盡頭，越能把人性看得清楚明白?，F(xiàn)年58歲的她經(jīng)歷過風(fēng)起云涌的20世紀(jì)60年代。彼時(shí)，每個(gè)年輕人都有一顆蠢蠢欲動(dòng)的心，都憧憬著放下一切，探索世界邊緣的美景。托卡爾丘克也不例外。她自稱在某次遠(yuǎn)行中，因?yàn)槿卞X被困在陌生的城市里，一邊當(dāng)女服務(wù)生，一邊寫起了小說?！澳鞘且粋€(gè)寫給旅行者看，而且本該在火車上看的故事——不妨說是我寫給自己看的。就書而言，它像小巧精致的點(diǎn)心，可以讓你一口吃下去。”

這是《云游》里的一段話，也是托卡爾丘克的自白，可以用來描述她迄今為止的所有作品?！对朴巍氛沁@樣一塊“小巧精致的點(diǎn)心”，不僅可以在火車上讀，更誕生在旅行的路上。書中囊括回憶文章、旅行指南、心理分析、虛構(gòu)故事、文學(xué)評論等諸多文體，要么是純粹的想象，要么是路上的見聞，林林總總，紛繁復(fù)雜，都與旅行有著或多或少的關(guān)系。借用托卡爾丘克的話來說，這是一部以單元形式展開的系列劇，句子與句子、章節(jié)與章節(jié)相互獨(dú)立，“它們彼此之間沒有前因后果，它們打斷了時(shí)間，但不必成為時(shí)間的一部分。它們是自成一體的事件，每一次都從零開始；每一次開始和結(jié)束都是絕對獨(dú)立的。你可以說，沒有哪一集是未完待續(xù)的”。

這番話一語道破了托卡爾丘克的寫作觀。顯然，誰也不能指望她會耗費(fèi)時(shí)日創(chuàng)作一本傳統(tǒng)的旅行書。因?yàn)檎悄切┗ɑňG綠的旅游指南顛覆了人們的想象，“給這個(gè)星球上的好地方帶去了致命的一擊”。而她自己，更愿意像她熱愛的美國作家赫爾曼·梅爾維爾那樣，抱著一種“純真的描摹世界的渴望”，以真正的激情寫下她真實(shí)的感受。因此，我們讀《云游》，看到的不僅僅是她個(gè)人的旅行觀，也是一整個(gè)龐大的世界。它以旅行的形式徐徐展開，揭開了作家對世界、對存在、對寫作的獨(dú)特看法。

縱觀托卡爾丘克的人生，不難發(fā)現(xiàn)她擁有作家、醫(yī)生的雙重身份?！对朴巍诽岬剿贻p時(shí)的往事。托卡爾丘克自稱在“陰郁的大城市”華沙學(xué)了心理學(xué)。醫(yī)學(xué)院嚴(yán)酷的冷空氣讓她倍感苦澀。還好，實(shí)驗(yàn)室里的青蛙讓她明白了一個(gè)道理，“世界是可以被描述的，甚而被解釋，只需用簡單的答案去回答機(jī)智的問題”。如此，似乎只要用科學(xué)的工具武裝自己，她就能“完美描述發(fā)生在這個(gè)世界上的所有事件——百分之九十比百分之五更重要”。然而，要完美地描述這個(gè)世界，并不那么簡單，至少僅僅依靠醫(yī)學(xué)的手段遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這意味著，她必須動(dòng)用周游世界的權(quán)力，走出心理學(xué)的狹小空間，走出自小長大的城市，去更為廣闊的世界見證更為復(fù)雜的人生。

我們不知道在云游四方之后，她是否找到了解讀世界的答案。至少在《云游》里，她機(jī)智地選擇了回避。不過，托卡爾丘克并沒有辜負(fù)“云游者”的身份。她把她在路上看到的、聽到的、讀到的、想到的，一筆不漏地寫了下來，就像是要構(gòu)建一座“托卡爾丘克云游博物館”。說到底，這種路上之旅，就是一次探索未知、解開生命奧秘的追尋之旅。托卡爾丘克相信，真正的作家就像高明的外科醫(yī)生，始終手握鋒利的柳葉刀，深入病人的內(nèi)心，將人性切割成形狀各異的病理剖片。于是，在離開診所多年以后，這位曾經(jīng)的心理醫(yī)生再次拾起治病的本能。就算不能站在無影燈下親自操刀，也不妨礙她奔向遠(yuǎn)方，在人性的未知領(lǐng)域作一次全面而系統(tǒng)的探索。

《云游》就是這種探索的產(chǎn)物。托卡爾丘克并不需要找到確切的答案，更不需要知道殘害人類的病毒的名稱。因?yàn)橹灰煌５刈呦氯?、寫下去，她就能抵達(dá)內(nèi)心的終點(diǎn)。事實(shí)上，她寫了兩種“云游”：作家的云游與醫(yī)生的云游。當(dāng)她以作家的身份出現(xiàn)在我們面前，她隨身攜帶的筆記本就密密麻麻地寫滿了人物素描、人性觀察、旅途見聞、讀書隨感。她時(shí)而觀察某個(gè)衣飾華美的肚皮舞女郎，時(shí)而想象某個(gè)男人如何四處尋找他失蹤的妻子，時(shí)而吐槽在青年旅社里常見的“年齡歧視”，時(shí)而以俯瞰的角度觀察她到過的機(jī)場。看吧，悉尼機(jī)場的造型是一架吞吐量巨大的飛機(jī)，東京機(jī)場借鑒了日語五十音圖的象形文字。而洛杉磯機(jī)場呢，顯然更符合她對人體的迷戀……

沒錯(cuò)，人體。一旦醫(yī)生的意愿再次抬頭，身為作家的她就悄悄地退到了幕后。她迅速切換角色，脫去作家感性的外衣，披上理性的白大褂，筆下的字字句句都透露出醫(yī)者的理智與審慎。比如“巴黎癥候群”。初到巴黎的日本游客看到眼前的教堂、宮殿、博物館，常常會莫名地產(chǎn)生一系列身體反應(yīng)：呼吸急促、心悸、盜汗、興奮不已。這倒不是說，他們眼前的景致有多么壯觀，而是源于現(xiàn)實(shí)與想象的巨大落差——現(xiàn)實(shí)里的巴黎與藝術(shù)作品中的巴黎并沒有太多相似之處。甚至，托卡爾丘克更愿意借用心理學(xué)術(shù)語為他們指點(diǎn)迷津：“有一種很有名的綜合征是以司湯達(dá)命名的。患有司湯達(dá)綜合征的人先是通過文學(xué)和其他藝術(shù)作品了解了一個(gè)地方，親身抵達(dá)后，感覺過于強(qiáng)烈，因而出現(xiàn)虛弱、甚或暈倒的狀況?！?/p>

這句話將作家司湯達(dá)與心理疾病巧妙地聯(lián)系在一起。而《云游》也就成了文學(xué)與醫(yī)學(xué)的雙重冒險(xiǎn)。托卡爾丘克當(dāng)然不會忘記17世紀(jì)荷蘭解剖學(xué)家菲利普·費(fèi)爾海恩說過的話，“我們必須研究自己的疼痛”?；蛘哒f，只有理解了自己的痛苦，才能理解他人的病癥，進(jìn)而治愈雙方的疼痛。這是醫(yī)生的本能與職責(zé)。那么作家呢，如果不能把整個(gè)世界牢牢地握在手中，又怎么談得上一筆一畫地描摹世界的模樣？因此，小說就成了一個(gè)巨大的罐子。她把太多未完待續(xù)的故事、筆記、軼聞，甚至于偶爾飄過大腦的念頭，都當(dāng)成日常生活的標(biāo)本，然后放進(jìn)罐子，旋緊蓋子，也就有了托卡爾丘克式寫作。而我們呢？如果恰好與她坐在同一班夜機(jī)上四處云游，那就不必遮遮掩掩，只管向她傾訴吧。或許，在她的下一部小說里，你就能辨認(rèn)出自己的樣子?！?/p>

［波蘭］奧爾加·托卡爾丘克(Olga Tokarczuk)

奧爾加·托卡爾丘克生于1962年。2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，其頒獎(jiǎng)詞為：“她的敘事富于百科全書式的激情和想象力，代表了一種跨越邊界的生命形式?！眾W爾加·托卡爾丘克畢業(yè)于華沙大學(xué)心理系，1987年以詩集《鏡子里的城市》登上文壇，而后接連出版長篇小說《書中人物旅行記》《E.E.》《太古和其他的時(shí)間》《白天的房子，夜晚的房子》等，受到波蘭評論界的普遍贊揚(yáng)，作品已授權(quán)四十余個(gè)國家。她善于在作品中融合民間傳說、神話等元素，關(guān)照波蘭的歷史命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)生活。曾兩次獲得波蘭“尼刻獎(jiǎng)”評審團(tuán)獎(jiǎng)，四次獲得“尼刻獎(jiǎng)”讀者選擇獎(jiǎng)。2018年憑借《云游》（Flights）獲布克國際獎(jiǎng)。