“活”在當(dāng)下還是在當(dāng)下“活”著

彭振

【經(jīng)典文本】

一個(gè)玩笑

黃建國

夏天的一個(gè)午后，張一找到王二說：“生活真無聊。”那時(shí)，王二剛從廚房出來，在短褲上蹭著濕漉漉的雙手，打了個(gè)哈欠說：“無聊。每頓飯后都得我刷鍋洗碗。”他攤開手給張一看。張一說：“都一樣。只不過我每頓做飯?！彼舶阉缚p里沒剔干凈的面糊伸給王二看。

王二說：“從今天開始我不下棋了，要睡午覺?！?/p>

張一說：“我不是來下棋的?！?/p>

王二說：“那什么事？”

“咱們制造點(diǎn)事情，開一個(gè)玩笑?！?/p>

“咱倆？”

“其實(shí)是開眾人的玩笑?！?/p>

“我不懂?！蓖醵f。

“咱倆吵一架?！睆堃徽f。

“吵架？”王二說，“沒意思。又不是五十歲的老婆娘，吵什么吵？”

“有意思，絕對有意思。”張一很有把握地說，“咱們引個(gè)頭，讓起碼半棟樓的人都吵起來。”

王二不感興趣，伸了伸腰桿說：“可我實(shí)在想睡一覺?！?/p>

“對，”張一看著王二說，“這就是咱們這個(gè)玩笑的先決條件。如果是傍晚那就沒什么意思了。人們可以丟開電視，會像看猴子一樣看咱們吵。但現(xiàn)在是夏天的午后，誰都昏昏欲睡的，情況就完全不一樣了。

王二說：“打擾別人午休，未免太損了。”

“你可以這么認(rèn)為?！睆堃徽f，“我注意過生活中的許多事情，隨著事件的演進(jìn)，最后都南轅北轍地偏離了本題。人們很認(rèn)真地做著，卻不明白自己在做什么。而且，結(jié)果常常出乎人們的意料。咱們馬上就可以得到驗(yàn)證?！?/p>

王二終于被張一的高論說動，答應(yīng)了張一。張一臨出門時(shí)叮嚀說：“老弟，你可要跟真的一樣啊?！蓖醵c(diǎn)頭。張一趿著拖鞋，吧嗒吧嗒上了他家的三樓。

不一會兒，張一站到了自家的陽臺上，手提水桶往下滴水。他看準(zhǔn)王二新買的自行車，朝下邊澆。唰唰——唰唰——

王二已經(jīng)出屋站在樓下的空地上。王二說：

“喂，三樓的，你沒看見水滴到自行車上了嗎？”

張一起初想笑，但硬憋住了。他用極嚴(yán)肅的語調(diào)回敬說：

“喂，那你沒有看見陽臺上一直在澆水嗎？”

王二說：“我自行車先放在底下的?！?/p>

張一說：“我不管你先放不先放，我從自己陽臺上澆水?！?/p>

王二腦袋里“蹭”地蹦了一下，他覺得他真的冒火了。他心疼他的新車子。他忍不住。他放粗嗓門說：

“你澆水得長眼窩?！?/p>

張一輕輕“噫”了一聲，也提高調(diào)子說：

“你瞎了眼窩才看不見上邊淌水不淌水！”

“你嘴放干凈些！”

“你從來就沒有刷過嘴！”

張一的老婆和王二的老婆并不知情，兩家關(guān)系本來處得不錯(cuò)，可她們看見各自的男人吵得那么上勁，也就不假思索地參加上了。于是，一個(gè)向上指，一個(gè)往下戳，揮胳膊吐唾沫，把過去兩家交往中的許多雞毛蒜皮的事情也抖落出來了。

盛夏午后的空氣很燥熱，天空中連一只鳥也沒有。樓里的居民們都處在一種昏睡狀態(tài)之中。夾在中間二樓的李三那時(shí)正要入睡，突然被這吵聲打攪，睡意全消心中便十分惱火，爬起來，沖外頭喊道：

“吵什么吵什么？有精神到馬路上吵去！到野地里吵去！”

住在同一棟樓的趙四，本也討厭張一王二吵架，但并不打算發(fā)話制止，他想他們吵一陣，吵得沒意思了自然也就不吵了，可這李三偏偏多事，插進(jìn)來胡嚷亂喊什么？趙四不禁來了氣，下床趿上鞋，站在陽臺上說：

“都別吵了！講一點(diǎn)公德好不好？大家都在睡午覺！”

孫五住得離張一王二遠(yuǎn)一些，他本能鬧中取靜，吵聲并不能影響他睡覺?？哨w四跟他比鄰，聲音又猛，著實(shí)嚇了他一跳，使他不能不上氣。孫五就開了陽臺紗門，粗喉嚨大嗓門說：

“你們都閉了嘴！有什么可吵來吵去的！”

趙四聽出這話明顯是沖著他的，扭臉說：

“怪了！你跟我吵什么你？”

對面樓上的錢六被眾多的吵聲弄得心煩意亂，從床上探頭窗外說：

“你們怎么搞的沒有一點(diǎn)修養(yǎng)？你們不睡別人還想睡！”

楊七和錢六隔壁，楊七這陣子正跟老婆嘔氣，由不得不遷怒，敲打著窗戶說：

“還有完沒完？沒完沒了是不是要吵死才罷休！”

黃八早就不耐煩了，用手撮成喇叭，貼在嘴邊說：

“好了好了！從現(xiàn)在起就都別吵了！”

馬九立即接茬說：“那你還在嚷什么？”

張一王二和他們的老婆早已進(jìn)屋上床，他們聽著別人津津有味、認(rèn)認(rèn)真真地爭吵的時(shí)候，他們自己也并不心平氣和，他們甚至為吵架感到肚子里很脹氣。而且，他們忽略了一種聲音。其實(shí)那聲音很凄慘尖厲的。但是，他們卻忽略了。王二躺在床上，正憤然地思索著張一說過的話，忽然聽見敲門聲。門外站著劉十。 劉十雙拳緊捏，怒目圓睜。劉十說：

“都是你媽的你！吵是從你這兒開的頭，害得我老婆奔向陽臺去看，摔了一跤，小產(chǎn)了。你！”

“開什么玩笑？”王二說。

“誰跟你開玩笑？”劉十說，掄圓了粗長的胳膊朝王二的鼻梁砸去。劉十是個(gè)體育愛好者，下拳極狠，當(dāng)下打歪了王二的鼻梁骨。

王二敲張一的門。王二一手捂著歪鼻，對張一說：

“你！”

張一說：“你開什么玩笑？”

“誰跟你開玩笑？”王二說，另一只手擊出一拳，打在張一的左眼上。

他們確實(shí)都沒有開玩笑。

【解讀筆記】

“一個(gè)玩笑”這個(gè)題目看起來不太嚴(yán)肅，但隱藏在玩笑背后的深意往往耐人尋味。是的，在還沒有看故事的時(shí)候，我們需要假定故事背后是有深意的——這可不是開玩笑。一個(gè)作家既然將題材選擇鎖定在“玩笑”這種形式上，那至少可以有這樣幾方面的猜想：什么樣的玩笑？玩笑是怎么開的？為什么要開玩笑？玩笑帶來了什么后果？當(dāng)這一系列的問題和微型小說的體裁結(jié)合在一起，就不難推想，這個(gè)玩笑的結(jié)局大概是不太令人愉快的，最常見的套路或許是“搬起石頭砸了自己的腳”之類的。帶著問題再去看作品，就會發(fā)現(xiàn)，作者所要表達(dá)的思考其實(shí)就隱藏在對這幾個(gè)問題的回答中。

為了表現(xiàn)生活的荒誕，展示現(xiàn)實(shí)的無情或者命運(yùn)的多變，又或者為了揭示人物的某種生存狀態(tài)，很多作家喜歡從“玩笑”入手來建構(gòu)故事。捷克小說家米蘭 · 昆德拉的第一部長篇小說就叫《玩笑》，法國小說家莫泊桑也寫過一篇題為《玩笑》（也譯《逗樂》）的短篇小說。玩笑是戲耍的言語或行動。作為一種相互取笑逗樂的方式，它的本意是為了活躍話語氣氛，但由于玩笑和惡作劇甚至犯罪之間的界限有時(shí)比較模糊，引發(fā)的后果也常常很難預(yù)料和控制，所以人們也常說開玩笑要把握好尺度。而這篇小說中，玩笑就是兩人假裝吵架這一行動。本想借此引發(fā)眾人爭吵進(jìn)而圍觀取樂，但當(dāng)兩人假裝的爭吵在不知不覺中變成了真的爭吵，這個(gè) “玩笑” 就不再是玩笑了。從這個(gè)意義上說，這篇小說的構(gòu)思其實(shí)并不算太高明，因?yàn)樵诠适麻_端就提前揭曉了 “謎底”，直接借助主人公的一番“高論”，拋出了主題。當(dāng)我們看到主人公自拋高論后又“自證”高論，應(yīng)該要想一想：這個(gè)“高論”是否就是小說的主題呢？

[結(jié)構(gòu)特點(diǎn)]

這篇小說結(jié)構(gòu)比較簡單，作為典型的生活橫截面式的呈現(xiàn)，圍繞“玩笑”這一線索，故事以兩人決定制造玩笑為開端，以玩笑的不斷發(fā)酵并逐漸失控為發(fā)展，高潮是玩笑間接導(dǎo)致鄰居的小產(chǎn)和王二的被打，結(jié)局是玩笑的始作俑者張一也被打。情節(jié)的“因”始于張一的提議，最后的“果”也是回到張一身上。這一首尾循環(huán)的構(gòu)思也使故事形成了 “兩橫一縱”的結(jié)構(gòu)——首尾是針對“因”和“果”的重點(diǎn)場景呈現(xiàn)，節(jié)奏相對較慢，主體部分則是按時(shí)間和事件發(fā)展過程通過人物對話線性推進(jìn)，節(jié)奏較快。

整個(gè)故事雖短小，但在情節(jié)展開過程中不斷有小波瀾出現(xiàn)，與文中大量的人物對話一起形成一種沖突涌動的戲劇式結(jié)構(gòu)。故事的開端是張一游說王二一起“制造”玩笑，寥寥數(shù)語勾勒出作為無聊庸眾代表的兩人的生活狀態(tài)。在此過程中，王二開始是以“沒意思”和“實(shí)在想睡一覺”表示回絕，但當(dāng)張一拋出“高論”，他終被“說動”，兩人之間的這一來一往，使得開端的展開也呈現(xiàn)出一種起承轉(zhuǎn)合的波動感。一方面張一的勸說足以表明無事生非者之“無事”，而王二的“被動”加入，也隱約預(yù)示著玩笑的最后結(jié)局不會太樂觀。故事的發(fā)展部分主要是玩笑的實(shí)施直至逐步失控。這期間更可謂是波瀾迭起，一浪蓋過一浪。第一“浪”平緩而起，寫爭吵由假而真的過程。作者通過人物對話的一來一往和全知視角下動作與心理的細(xì)節(jié)捕捉，再現(xiàn)了人物心理的微妙變化。從張一“看準(zhǔn)”新車滴水，到“硬憋住”笑的嚴(yán)肅回敬，直至王二“真的冒火”，再到張一的“提高調(diào)子”，這個(gè)玩笑由假而真的過程在簡短的對話往來間呈現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。第二“浪”則是蓄勢升起，寫雙方的老婆“不假思索”地卷入爭吵。作者通過“指”“戳”“揮”和“吐”等極富潑婦罵街色彩的動作刻畫，使得原本界限還有點(diǎn)模糊的“玩笑”和“爭吵”一下子涇渭分明，在她們互相“抖落”雞毛蒜皮之時(shí)，兩家人是在真爭吵已確鑿無疑了。第三“浪”是水勢騰涌而來，寫鄰居眾人相繼參與到爭吵中。兩浪之間，作者稍作停頓，宕開一筆補(bǔ)充了夏日午后“燥熱”的環(huán)境特征和居民們“昏睡”的狀態(tài)，給八個(gè)鄰居的先后加入添足了動力。從李三、趙四、孫五到錢六、楊七、黃八直至馬九，如多米諾骨牌般產(chǎn)生連鎖反應(yīng)，簡短而極富情緒色彩的語言配上形態(tài)各異的躁怒舉動，如同快速的蒙太奇鏡頭掃過一張張莫名卷入爭吵的眾生怒相，浪雖不大但勢頭急，故事很快被推向高潮。這種局部起波瀾，順流而下直至最后噴薄而出的寫法，正好與潛藏在眾人庸常無聊的俗世生活背后的躁動和非理性形成呼應(yīng)。故事的高潮發(fā)生在劉十因老婆看熱鬧而摔跤導(dǎo)致“小產(chǎn)”，故將王二鼻梁骨“打歪”之際。這里情節(jié)出現(xiàn)突轉(zhuǎn)，爭吵的矛頭開始反作用到兩個(gè)始作俑者身上。劉十的憤怒至極和王二的驚訝與意外在兩句互相反問的對話描寫中展現(xiàn)得淋漓盡致。同樣的互問在結(jié)尾王二和張一的對話中重演，整個(gè)故事隨著張一的被打戛然而止，玩笑的制造者終被玩笑所“傷”。文末“他們確實(shí)都沒有開玩笑”的評價(jià)顯然來自故事的敘述者，這一補(bǔ)充，讓人不禁陷入對生活總是南轅北轍“偏離”本題之荒誕性的沉思中。

總的來說，首尾的兩處橫向展開意在強(qiáng)調(diào)瑣碎日常生活的無聊和以“玩笑”方式對抗無聊帶來的不幸后果，開端的“高論”和結(jié)尾的“驗(yàn)證”形成前后呼應(yīng)；中間的線性展開方式與事件的演進(jìn)過程相呼應(yīng)，刻畫出普通民眾百無聊賴的庸常生活處境和“昏昏欲睡”被驚醒時(shí)的躁怒精神狀態(tài)。整體的構(gòu)思使得故事并未停留在“玩笑應(yīng)有度”的層面，而是具有了某種都市生存寓言的色彩，矛頭直指如何面對生活的“無聊”和生活中“南轅北轍”的荒誕處境這一命題。

[人物刻畫]

這篇微型小說出現(xiàn)了十個(gè)不同的人物，但人物的刻畫卻不顯雜亂反倒極富特色。首先從人物的命名和登場順序來看。從“張一”到“王二”，再依次是“李三”“趙四”“孫五”“錢六”“楊七”“黃八”“馬九”和“劉十”，數(shù)字化的命名方式看似隨意，避實(shí)就虛恰是為了凸顯該類人物及其言行的普遍性，更易讓人聯(lián)想到普羅大眾和蕓蕓眾生。而從“一二”到“三四五六七八九十”再回到“二一”的人物出場順序又形成一種環(huán)形結(jié)構(gòu)，一來數(shù)字的遞增與爭吵的擴(kuò)散相呼應(yīng)，二來最后的閉環(huán)正好與這個(gè)“搬起石頭砸自己的腳”的故事暗合。其次是人物的類型。作者雖然沒有全篇聚焦到一兩個(gè)人物，但眾多角色大致可分為兩類，一類是以張一和王二為代表的“開關(guān)”人物，另一類則是從李三到劉十等眾人組成的人物群像。兩個(gè)玩笑制造者就如同故事的開關(guān)，其中“張一”又可謂開關(guān)啟動者，從提議“開一個(gè)玩笑”，到用“高論”勸說鄰居加入，直至故意“滴水”制造事端引發(fā)爭吵，他無疑是多米諾骨牌里的第一張，其“高論”也自然成為整個(gè)故事的“文眼”。至于全篇最“冤大頭”的王二，從開頭被忽悠入局，到進(jìn)局后“心疼”新車，直至最后被“下拳極狠”的劉十打歪鼻梁，其遭遇充分說明缺乏獨(dú)立思考的庸眾之麻木與可笑。相比之下，另外的八個(gè)鄰居則神態(tài)各異而又“氣焰”相同。同處“昏睡狀態(tài)”之中，當(dāng)被吵聲攪擾時(shí)，李三“十分惱火”，趙四“不禁來了氣”，孫五“不能不上氣”，錢六“心煩意亂”，楊七“由不得不遷怒”，黃八“早就不耐煩”，馬九“立即接茬”，這些躁怒而不能自控的情緒皆與人物當(dāng)下的生活狀態(tài)有著密切關(guān)系。張一早已指出，昏睡狀態(tài)是“玩笑的先決條件”，這就進(jìn)一步表明，故事不僅僅是在講玩笑，更是在借玩笑展示人物的生活乃至生存狀態(tài)，以及當(dāng)這種狀態(tài)被打破時(shí)眾生的反應(yīng)。此外，由于故事采用了全知視角敘述，人物個(gè)性化的語言，動作和心理的細(xì)節(jié)，都得到了色彩鮮明的描寫，這里就不再具體展開。

[主題]

表面來看，這就是一個(gè)很典型的無事生非的故事。故事結(jié)尾導(dǎo)致劉十的老婆流產(chǎn)這個(gè)后果看起來有一些極端，但恰恰是這種極端的方式，增強(qiáng)了故事的諷刺意味和警示效果。制造玩笑的人想用“玩笑”來對抗生活的“無聊”，在明知生活往往會“南轅北轍”地偏離本題的情況下，依然選擇了用一個(gè)玩笑來“驗(yàn)證”此論，最終反被生活給自己開了個(gè)玩笑。活在當(dāng)下，卻不知生活的意義何在，認(rèn)真地去做一些事，卻不明白自己在做什么，這到底是生活的荒誕，還是民眾的麻木？如果說人物“昏昏欲睡”的精神狀態(tài)有深層的喻指，那他們所處的狹小而密集的城市居住空間，和夏日午后的燥熱環(huán)境，就都有了某種特殊的意味。當(dāng)然，我們也沒有必要把這篇小說拔得過高，但重要的是，故事催生了我們關(guān)于生活意義的思考。魯迅在《〈吶喊〉自序》中就討論過要不要把鐵屋中熟睡的眾生叫醒的問題。在平庸瑣碎的日常生活里，到底是應(yīng)該沉沉昏睡而不假思索地去過日子，還是該努力“制造”點(diǎn)事情？玩笑本無意義，認(rèn)真做無意義的事，是否是對抗生活無聊的正確方式？而另一方面，玩笑的失敗，是否意味著就該放棄對平庸日常生活的對抗？我們到底應(yīng)該“活”在當(dāng)下還是僅僅只是在當(dāng)下“活”著？