裝成了個(gè)讀書(shū)人

韓石山

我這一輩子，裝得最像的，是裝成了個(gè)讀書(shū)人。知識(shí)分子、文化人、文人，這些名號(hào)，在我看來(lái)，都不如讀書(shū)人親切。

由一個(gè)農(nóng)村孩子，到一個(gè)讀書(shū)人，這個(gè)過(guò)程是艱難的，也是緩慢的，可以這樣表述，裝呀裝呀，裝呀裝呀，總算裝成了個(gè)讀書(shū)人。在我的裝模作樣史中，就這個(gè)，讓我吃了大苦頭。別的方面，只要裝就行了，這個(gè)裝，是要花錢(qián)的。幾乎可以說(shuō)，白花花的銀子水樣地流，為裝個(gè)讀書(shū)人愁白了頭。

買(mǎi)書(shū)之初

在買(mǎi)書(shū)上，最能看出我的裝模作樣。

念高中時(shí)家境還好，我又是家里第一個(gè)上高中的孩子，家里對(duì)我格外地優(yōu)待。爺爺每月從他的工資里，給我寄15塊錢(qián)，外加5斤全國(guó)糧票。學(xué)校每月的伙食費(fèi)是8元5角，就是說(shuō)，每月我有6元5角的零花錢(qián)，這筆錢(qián)，除了餓了去外面吃點(diǎn)零食之外，相當(dāng)一部分叫我買(mǎi)了書(shū)。《三國(guó)演義》等小說(shuō)，就是那時(shí)候買(mǎi)的。家里還有一些老書(shū)，該是爺爺年輕時(shí)候買(mǎi)的。還有不多的幾本，是父親從山東寄回的。比如我最早看的《林海雪原》《青春之歌》，就是父親給我和哥哥寄回來(lái)的。

在上中學(xué)的時(shí)候，我已喜歡上寫(xiě)作，那時(shí)雄心勃勃，小說(shuō)寫(xiě)，散文也寫(xiě)，覺(jué)得自己真的會(huì)成為一個(gè)作家。作家嘛，總得多讀書(shū)，要多讀書(shū)，那就只有多買(mǎi)書(shū)。小說(shuō)，當(dāng)然要買(mǎi)文學(xué)名著了，于是什么《三國(guó)演義》啦，買(mǎi)了好幾本，只是沒(méi)買(mǎi)《紅樓夢(mèng)》，一則書(shū)店沒(méi)有，就是有也未必會(huì)買(mǎi)，知道《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的是愛(ài)情故事，而一個(gè)十五六歲的男孩子，是羞于看這樣的書(shū)的。買(mǎi)的最有眼光的，是文懷沙的《屈原離騷今譯》，之前吧，李輝發(fā)表文章，揭發(fā)文氏年齡造假，且說(shuō)其學(xué)問(wèn)并不怎么樣，舉的例證中就有這本《屈原離騷今譯》。還有的學(xué)者說(shuō)，不過(guò)是中學(xué)教員的水平。我當(dāng)即從書(shū)柜底層，找見(jiàn)了這本書(shū)翻看一番。心里很是感嘆。人品出了問(wèn)題，未必什么都不對(duì)了?；蛟S是自己當(dāng)過(guò)多年中學(xué)教員吧，對(duì)那句“不過(guò)是中學(xué)教員的水平”很是反感。憑什么一說(shuō)沒(méi)水平，就以中學(xué)教員作標(biāo)桿。

明知看不懂，只是出于好奇而買(mǎi)下的，有欒調(diào)甫的《墨子研究論文集》，張舜徽的《顧亭林學(xué)記》。

買(mǎi)的最冤的，是一本叫《烽火春秋》的書(shū)，還挺厚的，以為是新出的長(zhǎng)篇戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，拿回去一看，是陜西一個(gè)叫烽火的農(nóng)業(yè)合作社的社史。

還是有用的多，比如人民教育出版社出的《古代散文選》，上冊(cè)出來(lái)買(mǎi)了上冊(cè)，中冊(cè)出來(lái)買(mǎi)了中冊(cè)。一直為沒(méi)有買(mǎi)到下冊(cè)而懊惱。后來(lái)才知道，下冊(cè)就沒(méi)有出。“文革”后出了，當(dāng)時(shí)我在北京參加文講所學(xué)習(xí)，一見(jiàn)便毫不猶豫地買(mǎi)了。這套書(shū)，至今還在我身邊的書(shū)柜里插著，不時(shí)還會(huì)翻看引用。

去運(yùn)城上學(xué)時(shí)，爺爺給了我一個(gè)木板釘?shù)呢浵?，高中畢業(yè)，買(mǎi)的書(shū)竟有多半箱子。上大學(xué)時(shí)，將一部分留在家中，選了些在大學(xué)可能用得上的帶去。在汾西沒(méi)有幾年，這個(gè)箱子又滿(mǎn)了。三弟說(shuō)我上大學(xué)前的書(shū)，恐怕一本也沒(méi)有了，是不準(zhǔn)確的。比如《屈原離騷今譯》《墨子研究論文集》《古代散文選》（上、中冊(cè)），就一直在身邊。留在家里的，多是些古典小說(shuō)之類(lèi)，定然還有那本《烽火春秋》。

求全責(zé)備

現(xiàn)在我買(mǎi)書(shū)，氣派要大多了。簡(jiǎn)言之，原先是挑挑揀揀，現(xiàn)在則是求全責(zé)備。

舉個(gè)例子吧。胡適的書(shū)，改革開(kāi)放以后，陸續(xù)有單行本出版，幾乎見(jiàn)了就買(mǎi)，比如《白話(huà)文學(xué)史》《先秦名學(xué)史》等。那時(shí)內(nèi)地出胡適作品，還是單本地出，沒(méi)有成套的。一次在外文書(shū)店，見(jiàn)到臺(tái)灣出的《胡適作品集》三十七冊(cè)一套，二話(huà)不說(shuō)就買(mǎi)了。后來(lái)內(nèi)地出了《胡適文集》，人民文學(xué)出版社出的是八卷本，北京大學(xué)出的是十卷本，比較之后，買(mǎi)了北大的十卷本。黃山出版社出的《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》，聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，據(jù)說(shuō)一套要一萬(wàn)多元。想不到的是，多年后，通過(guò)一個(gè)朋友，三千多元就買(mǎi)下了?；尹S色的封面，十六開(kāi)，全部影印，四十二冊(cè)，插在書(shū)架里，氣派極了。再后來(lái)，安徽教育出版社出了《胡適全集》四十八卷，也買(mǎi)了。在此期間，還通過(guò)外文書(shū)店，買(mǎi)下臺(tái)灣出的《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》。某年去上海，在一家舊書(shū)店，買(mǎi)了民國(guó)版的《胡適文存》四卷。

我并沒(méi)有寫(xiě)《胡適傳》的想法，只是心里清楚，要了解新文化運(yùn)動(dòng)的人物與事件，胡適絕對(duì)是個(gè)必需的津梁。

有人也許認(rèn)為，買(mǎi)書(shū)有什么了不起，只要有錢(qián)，買(mǎi)回來(lái)就是了。

這是不懂行的話(huà)。許多書(shū)，光有錢(qián)是買(mǎi)不下的，還得下功夫，功夫下不到，只能空想而已。

前幾年，我寫(xiě)過(guò)一篇小文章，叫《訪好書(shū)如訪美人》，其中談到買(mǎi)幾本書(shū)的經(jīng)過(guò)。摘錄兩段如下—

仍是那次在黑龍江游玩，一路上我跟朋友說(shuō)，要是能買(mǎi)到黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》就好了。內(nèi)地早已脫銷(xiāo)，邊遠(yuǎn)地方的書(shū)店，說(shuō)不定會(huì)有留存。真也巧了，到了黑河縣城，去了書(shū)店，獲得允許，去書(shū)庫(kù)里尋找，竟在一個(gè)書(shū)架的底層，發(fā)現(xiàn)了10本。我和同去的朋友，一人買(mǎi)了5本?；氐教?，自己留下一本，其余4本全送了人。后來(lái)我的一本，也讓朋友借走沒(méi)有歸還。至今還記得，那黃綠色的封面上，廖沫沙先生寫(xiě)的書(shū)名。幾年后，黃仁宇的聲名驟響，這本書(shū)不知出了多少版，一版比一版闊氣，我見(jiàn)了總不再買(mǎi)。

新書(shū)要訪，舊書(shū)更要訪。改革開(kāi)放，對(duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，一大功德就是舊書(shū)市場(chǎng)的開(kāi)放。20世紀(jì)90年代，我的興趣轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文學(xué)人物傳記的寫(xiě)作，先后寫(xiě)了《李健吾傳》和《徐志摩傳》。寫(xiě)這兩部傳記時(shí)，為了得到兩人的原本著作，曾在石家莊的《舊書(shū)交流信息報(bào)》上登了廣告，表示愿意高價(jià)購(gòu)藏。那時(shí)的高價(jià)，現(xiàn)在想來(lái)真是開(kāi)玩笑，一本《咀華集》不過(guò)二十元，一本《愛(ài)眉小札》不過(guò)三十元。因?yàn)橄矏?ài)徐志摩，連帶的也喜歡上了胡適，總以手上沒(méi)有胡適的原著為憾事。一次到上海，承一位朋友介紹，認(rèn)識(shí)了一位舊書(shū)商，去了他在山陰路的家里。他告訴我，陳子善先生剛剛挑過(guò)，我一聽(tīng)就泄了氣，子善挑過(guò)，如同悍匪劫過(guò)，哪里還會(huì)有遺漏之珍。然而，沒(méi)有料到的是，竟找到一本胡適手批的《神會(huì)和尚遺集》，封面上有胡適親筆寫(xiě)的“胡適校本”四字。

求全責(zé)備，最好的例子，該是配齊臺(tái)灣出版的《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》（簡(jiǎn)稱(chēng)《史語(yǔ)所集刊》）。多年前，兒子的一個(gè)朋友，送給我一套《史語(yǔ)所集刊》，從史語(yǔ)遷臺(tái)后出版的第一期起，直到民國(guó)七十一年即1982年。其排列序號(hào)，則是從史語(yǔ)所創(chuàng)辦初集刊起。精裝16開(kāi)，四十多冊(cè)，家里沒(méi)處放，連箱子也沒(méi)打開(kāi)，一直在地下室堆著。有了新書(shū)房后，擺在靠墻打的書(shū)架上（普通書(shū)架一層沒(méi)有那么高），大紅封面，排起來(lái)紅艷艷的一大片十分醒目。

每次見(jiàn)了，總想著該配齊后來(lái)出版的。機(jī)會(huì)來(lái)了，2010年秋天，隨文化部代表團(tuán)訪臺(tái)，結(jié)識(shí)了沈春池文化基金會(huì)的安琪小姐，當(dāng)時(shí)不好說(shuō)，回來(lái)后通過(guò)電子郵件，說(shuō)了我的心愿。安琪小姐是個(gè)熱心人，說(shuō)由她來(lái)辦。沒(méi)出一個(gè)月，就辦妥了，她直接與史語(yǔ)所聯(lián)系，仍有存書(shū)并打了很大的折扣。事先發(fā)來(lái)郵件：“集刊已寄出，估計(jì)一個(gè)半月到達(dá)。重達(dá)20公斤，只怕韓老師獨(dú)自搬不回書(shū)房啦?！?/p>

沒(méi)有那么久，不到一個(gè)月，郵局來(lái)電話(huà)，說(shuō)臺(tái)灣的一箱書(shū)到了。女婿說(shuō)他下午提前下班，開(kāi)車(chē)去載，我等不及，自個(gè)提上個(gè)小拉車(chē)去了，硬是幾站路拉回書(shū)房。當(dāng)即整理上架，累了個(gè)半死不活，然而，待席地坐在書(shū)房，抬頭瞅著那一大片紅艷艷的書(shū)脊，由不得自個(gè)兒笑了起來(lái)。

買(mǎi)書(shū)就像是誰(shuí)給你下了個(gè)套子，只要一上套，一步一步由不得就給套牢了。只是這種套牢，只會(huì)讓你喜歡，不會(huì)讓你沮喪。

書(shū)衣文字

我看過(guò)的書(shū)，覺(jué)得有意思，就在書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)幾句話(huà)，少有百十個(gè)字，多的二三百個(gè)字。

比如讀何炳棣的《讀史閱世六十年》，很為贊賞，后在襯頁(yè)上寫(xiě)了這么一段話(huà)—

這本書(shū)買(mǎi)下后，就細(xì)細(xì)看了一遍。此后兩年間，翻看何止三遍五遍。警醒處非止十項(xiàng)八項(xiàng)。但最讓我銘記在心的有兩項(xiàng)，一是數(shù)學(xué)家林家翹在德國(guó)時(shí)，對(duì)作者說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“我們這樣的人，什么時(shí)候都不要做第二等的學(xué)問(wèn)。”二是作者在談到錢(qián)端升、馮友蘭、胡適諸人時(shí)，常用一個(gè)詞“安全感”或曰“學(xué)術(shù)安全感”。不做第二等學(xué)問(wèn)且有安全感的學(xué)者，才是真正的大學(xué)者。

何氏此書(shū)，雖為個(gè)人治學(xué)之回憶錄，內(nèi)中涉及學(xué)術(shù)人事甚多，不能僅作逸聞逸事看，細(xì)細(xì)咂摸，從中能體會(huì)到當(dāng)年的學(xué)術(shù)氣氛，乃至一種從古到今，代代相傳的文化精神。比如說(shuō)，在紀(jì)念鄭天挺的一節(jié)中，說(shuō)到1944年在昆明，某日他去歷史系辦公室翻選西文書(shū)籍，照例經(jīng)過(guò)聯(lián)大新校舍大院，進(jìn)校門(mén)不遠(yuǎn)，聽(tīng)見(jiàn)后邊有人叫“何先生”，回頭一看是鄭天挺先生。這一細(xì)節(jié)，說(shuō)明新中國(guó)成立前的大學(xué)，學(xué)生與教師之間是互稱(chēng)先生的。我上大學(xué)時(shí)，稱(chēng)呼老師還叫先生，而先生叫學(xué)生已直呼其名了。現(xiàn)在大學(xué)里，學(xué)生稱(chēng)呼教授叫老師，教授叫學(xué)生，客氣點(diǎn)叫某某同學(xué)，不客氣就連名帶姓一鍋端上，與小學(xué)中學(xué)無(wú)異。

小書(shū)房到大書(shū)房

我這人，在家里霸道得很，只要住處稍寬綽點(diǎn)，總要專(zhuān)辟一間作為自己的書(shū)房。20世紀(jì)80年代末，單位建起新樓，分了一處四室一廳的，這才算是有了真正意義上的書(shū)房。再后來(lái)，又換了一處，仍是四室，將最敞亮的一間做了書(shū)房。這期間，書(shū)柜數(shù)量，也從兩個(gè)，到六個(gè)，到十個(gè)，到二十幾個(gè)，幾乎是成倍的增加。地下室兩面墻上，也打成了書(shū)柜。女兒結(jié)婚后，那邊房子寬裕，將過(guò)去買(mǎi)的外國(guó)文學(xué)的書(shū)，全送了過(guò)去。就這，家里的書(shū)，仍是這里那里塞得到處都是，真有點(diǎn)書(shū)滿(mǎn)為患了。

老伴甚至嘲諷我，寫(xiě)不出書(shū)，只能買(mǎi)書(shū)，買(mǎi)得再多那是人家的。

非是受了老伴的刺激，要來(lái)個(gè)戰(zhàn)備疏散，早在20世紀(jì)90年代末期，還沒(méi)有搬到現(xiàn)在的房子的時(shí)候，我已打上了壞主意，就是要在幾年內(nèi)，弄個(gè)與住處分離的書(shū)房。想是這么想，能否實(shí)現(xiàn)還要看機(jī)緣。

又過(guò)了兩個(gè)月，一位早已買(mǎi)房的朋友告訴老伴，有個(gè)樓盤(pán)正在排號(hào)，預(yù)計(jì)后年可建成。最讓我動(dòng)心的是位置太好了，離現(xiàn)在的住處僅一站路，10分鐘可到。當(dāng)即決定，買(mǎi)！

想起來(lái)真是后怕，當(dāng)年冬天，房?jī)r(jià)就蠢蠢欲動(dòng)，第二年春天開(kāi)始漲，一路高歌猛進(jìn)直到今天。如果不是起初當(dāng)機(jī)立斷，現(xiàn)在是決然買(mǎi)不起這樣的房子。

這個(gè)房子，一百四十多平方米，全做了我的書(shū)房。其中最大的一間，做了小書(shū)庫(kù)，兩頭墻上是打的書(shū)柜，中間的書(shū)柜，都是屁股對(duì)屁股擺著，共是兩對(duì)四排，一進(jìn)去像個(gè)小資料室似的。原來(lái)放在家中的藏書(shū)，大半移了過(guò)來(lái)?？蛷d擺著一套明式硬木家具，四面墻上，名家字畫(huà)點(diǎn)綴。另有小書(shū)房，書(shū)桌坐椅，書(shū)柜電腦，一應(yīng)齊全，還有一個(gè)紅木小榻，供小憩之用。

終于實(shí)現(xiàn)了十多年的夢(mèng)想，有了一個(gè)離住處不遠(yuǎn)的單獨(dú)的書(shū)房，仍名之為“潺湲室”。為了區(qū)別家里的書(shū)房，稱(chēng)之為大書(shū)房。家里的書(shū)房，仍舊保留。

每天早飯后，先去附近的公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后晃晃悠悠地就到了大書(shū)房，看書(shū)，寫(xiě)作。中午12點(diǎn)，回到家里用餐。下午有時(shí)去，有時(shí)不去?？嗟氖抢习椋羯蟽商?，總要來(lái)新書(shū)房一趟，擦抹桌椅，打掃衛(wèi)生。這類(lèi)事我是從不做的，我去了只擦我的書(shū)桌。

前不久，湖北作家劉富道兄來(lái)太原，我請(qǐng)他到我的大書(shū)房喝茶。一個(gè)一個(gè)房間參觀后，說(shuō)，他去過(guò)多少作家的家里，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么闊氣的書(shū)房。我說(shuō)，有兩處住房的人有的是，怎么處置，全看個(gè)人的心性。我就好這一手，一定要在離家不遠(yuǎn)的地方，有個(gè)單獨(dú)的書(shū)房。

可笑的是，起初的幾個(gè)月，每天去了，只是這里瞅瞅，那里看看，竟沒(méi)有一點(diǎn)寫(xiě)作的沖動(dòng)。一部不長(zhǎng)的稿子，還是在家里寫(xiě)完的。

我的態(tài)度是，寫(xiě)不出來(lái)，也要待在這么個(gè)地方。靈感這東西，從來(lái)就是個(gè)小心眼，見(jiàn)不得窮人過(guò)年。耗著吧，看誰(shuí)能耗得過(guò)誰(shuí)。

（摘編自陜西人民出版社《裝模作樣：浪跡文壇三十年》一書(shū)）