鼠年說鼠畫

《老鼠娶親》年畫

子鼠呈瑞?？捎腥さ氖?，從《詩經(jīng)》里的“碩鼠碩鼠，無食我黍”到蘇軾《黠鼠賦》“異哉，是鼠之黠也”的興嘆中，我們不難發(fā)現(xiàn)，老鼠給人們留下的印象似乎并不太好。在著名的昆劇《十五貫》中，頭號(hào)反派人物“婁阿鼠”不僅以“鼠”為名，就連其扮相也要在眉目正中畫上一只白鼠才顯“般配”。事實(shí)上，在古人的藝術(shù)世界里，老鼠所承載的含義與情感遠(yuǎn)非令人反感那么簡單。

在山東沂南北寨漢墓的畫像石中，我們可以看到穿梭于古人日常生活中的老鼠形象。畫面中，一只花貓正警覺地匍匐于擺滿佳肴的幾案下，盯著不遠(yuǎn)處一只相向而來的老鼠。整個(gè)畫面以靜寫動(dòng)，令人遐想連篇。這種充滿寫實(shí)趣味的畫面和主題，在其他漢墓中也時(shí)有發(fā)現(xiàn)，共同傳遞出人們對貓鼠關(guān)系的興趣。貓和老鼠的主題在民間美術(shù)中有著更多表現(xiàn)，例如江南地區(qū)流行的泥塑“蠶貓”，是現(xiàn)實(shí)中深受蠶農(nóng)信賴的驅(qū)鼠神器；而著名的“老鼠娶親”故事，也有大量的年畫或剪紙作品傳世。

《食荔圖》明·朱瞻基 28.2cm×38.5cm 北京故宮博物院藏

專門描繪老鼠的畫作，在美術(shù)史中并不多見。據(jù)北宋《宣和畫譜》記載，五代、北宋時(shí)期不僅已出現(xiàn)了專門的鼠畫，還逐漸形成了將老鼠與貓以外的其他動(dòng)植物相組合的構(gòu)圖模式。這種模式對后世的鼠畫產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

元代畫家錢選不僅長于淡雅的青綠山水，對花鳥畫也頗為擅長。據(jù)傳他有一幅《瓜鼠圖》，取“瓜瓞綿綿”之意，將帶著藤蔓的瓜與老鼠們組合在一起，表達(dá)對子孫綿延的祝福。需要指出的是，老鼠之所以成為子孫昌盛的標(biāo)志，一方面由于其繁衍能力強(qiáng)大，另一方面則與它在干支中處于“子”位密不可分，而這也正是老鼠在傳統(tǒng)繪畫中所具備的另一種重要寓意。

真正以畫鼠聞名的，恐怕非明宣宗朱瞻基莫屬。他曾畫有一幅《食荔圖》，描繪一只白鼠正在啃食荔枝。白鼠在傳統(tǒng)文化中具有獨(dú)特的含義。晉代葛洪在《抱樸子》中記載：“鼠壽三百歲，滿百歲則色白?！睋?jù)此，朱瞻基筆下的白鼠或許具有祝壽一類的寓意。事實(shí)上，魏晉史書中將“白鼠現(xiàn)世”作為祥瑞的記載也頗為常見，這不僅反映出彼時(shí)人們對白鼠的敬仰與崇拜，也是老鼠逐漸被神化的例證。在敦煌榆林窟第25窟的佛教經(jīng)變畫中，中唐時(shí)期的畫家在畫面中極不起眼的位置以簡率的筆觸勾勒出一只白鼠。這也是目前敦煌壁畫中僅見的老鼠形象。

21世紀(jì)初，考古隊(duì)在陜西定邊郝灘鄉(xiāng)東漢墓葬中發(fā)現(xiàn)了一幅描繪西王母宴樂題材的壁畫。畫面下部一只拖著長尾巴的人形老鼠正在手舞足蹈地?fù)舸蚓庣?，為墓主靈魂升仙而伴奏，全然不似沂南漢墓畫像石中所看到的動(dòng)物形態(tài)的老鼠。可見，老鼠在東漢時(shí)代人們的生死觀里扮演著十分重要的角色。除此之外，老鼠還扮演著守護(hù)神的角色：玄奘在《大唐西域記》中記載了古代于闐地區(qū)瞿薩旦那國王祈請鼠王顯靈，帶領(lǐng)眾多巨鼠相助戰(zhàn)勝匈奴的故事。20世紀(jì)初，世界著名考古學(xué)家斯坦因在位于我國新疆地區(qū)的丹丹烏里克唐代遺址發(fā)現(xiàn)了一塊木板彩畫，直觀地展示了時(shí)人所信仰的鼠王形象。畫面中的鼠王頭戴寶冠，身著藍(lán)色圓領(lǐng)紅袍，畫家將鼠王的眉眼進(jìn)行了精心的人形化處理，其目光如炬，傳遞出堅(jiān)毅與睿智的神情。

近代以來，畫壇巨匠齊白石堪稱畫鼠名家。相較前人，齊白石畫中的老鼠無論從技法還是內(nèi)容上都更為簡單率真，雅俗共賞。他擅長用變化豐富的墨團(tuán)來表現(xiàn)老鼠的軀體，利用水墨暈染的層次來營造肌肉結(jié)構(gòu)和毛皮質(zhì)感，顯示出深厚的造型功力。他筆下的老鼠大都在偷油、偷食、啃書、吃蠟燭，這些形象皆來源于畫家真實(shí)的生活體驗(yàn)?？梢哉f，白石老人將老鼠貪吃又可愛、狡猾又機(jī)靈的性格表現(xiàn)得淋漓盡致，而這種看似矛盾的畫面背后，所傳遞出的正是千百年來人們對老鼠簡單而又復(fù)雜的感情。

老鼠，這個(gè)看似不起眼甚至并不討喜的小動(dòng)物，在我們的藝術(shù)傳統(tǒng)中卻占據(jù)了一席之地。它們躍然于紙面、壁上，寄托了人們對安定富足的希望。庚子鼠年，啟福啟新！

《許君雙壽》齊白石