百花齊放，為何獨缺“達(dá)·芬奇的微笑”？

張舒揚(yáng)

盡管不能說沒有美第奇家族就沒有意大利文藝復(fù)興，但沒有美第奇家族，意大利文藝復(fù)興肯定不是今天我們所看到的面貌。歷史上從來沒有一個家族對文藝如此鐘愛，從來沒有一個家族像翡冷翠的美第奇家族一樣只因為鐘愛藝術(shù)就對人類社會做出了巨大的貢獻(xiàn)。

很多古老的歐洲城市適合登頂遠(yuǎn)眺：幾百年保存完好的低矮歐式古風(fēng)樣貌;以橘色為主打色卻拼接出五彩斑斕效果的童話色彩;一條被這座城市賦予靈魂與靈性的河流孕育了幾代城中人，也將老城自然分割成兩岸，或是對稱或是對立的區(qū)塊;還有那一條條能講出老城故事的“咯噔咯噔”的石板路，看似不經(jīng)意地散落城中，卻已是被那樣精心地規(guī)劃近百年。這些元素混合著歐洲城市獨有的氣質(zhì)，在登頂遠(yuǎn)眺的一瞬間就能定格成為一眼萬年般的浪漫與永恒。

而在歐洲，我會經(jīng)常困惑于兩種登頂遠(yuǎn)眺方式的選擇障礙：究竟是去老城內(nèi)的主教堂鐘樓頂上看風(fēng)景，還是去環(huán)繞城邊的山頂上看風(fēng)景？前者是身在其中卻終究成不了景中人，后者是暫時性地離開卻往往一眼過后從此不曾再離開。說得有些玄虛，只因太難選擇。第一眼城市注定只能選擇一種方式來成就。

而對于佛羅倫薩，我竟然沒糾結(jié)過。

抵達(dá)已是下午時分，酒店在亞諾河老橋邊，那是佛羅倫薩獨特的一道風(fēng)景線。兩岸緊密排列著四五層高的各家酒店，每棟不同顏色的樓在河兩岸實現(xiàn)無縫連接，白色的、紅色的、粉色的、橘色的，像是兩條拼接撞色的布帶沿著亞諾河蜿蜒至盡頭。酒店都是百年老宅，挑高的房頂和舊式圓拱大落地窗造就了宏大的氣場，最喜歡推開玻璃窗大敞著，彷佛屋外的佛羅倫薩氣息瞬間能流淌進(jìn)來。倚著窗沿坐著看著對岸，此岸的我與彼岸的房屋隔著河流都那么完美地融合在一起，如此輕易就成了畫中人。

早就耳聞徐志摩筆下的翡冷翠，也曾對比著看過佛羅倫薩城市的第一張地圖，那是繪制于1548年的一張鳥瞰圖。1972年人們又用航拍制成了一張俯瞰圖。400年過去了，兩張圖中顯示的這座城市居然沒有任何變化。像是免疫了物是人非般的歷史沖刷，更像是文藝復(fù)興光芒一路護(hù)送著它穿過時光隧道來到現(xiàn)代社會。那兩張圖都是從亞諾河對岸旁邊小山頂上的米開朗基羅廣場取景的。歷史幫我做出了選擇。

登頂眺望翡冷翠骨子里散發(fā)的文藝范兒

領(lǐng)主廣場上的“科西莫一世”騎馬雕像。1598年詹博洛尼亞制作了一個巨型的科西莫一世騎馬像，直到現(xiàn)在還矗立在領(lǐng)主廣場上。

這個天才就是菲利波·布魯內(nèi)萊斯基，圣母百花大教堂的建造者。

遠(yuǎn)望佛羅倫薩圣母百花大教堂。

如果有時間強(qiáng)烈建議買票爬上百花大教堂的頂樓，近距離觀看穹頂壁畫。穹頂壁畫為16世紀(jì)佛羅倫薩畫家喬爾喬·瓦薩里（Giorgio Vasari）所繪巨幅天頂畫《末日審判》。

從酒店出來，步行沿著亞諾河往小山的方向走。太陽漸漸西斜，光芒由午后的金黃色退卻成濃濃的橘色，灑在兩岸房屋的外墻上，于是，無論白色的、黃色的、粉色的小樓就都變成了佛羅倫薩百花教堂圓頂般橘紅的顏色，有種被這種主打色一統(tǒng)天下的感覺，也是這座城市留給我的最獨特的印象。

米開朗基羅廣場就在山頂之處，因為有一尊米開朗基羅的大衛(wèi)雕像復(fù)制品而得名。但登頂之后就會發(fā)現(xiàn)，很少有人直奔大衛(wèi)雕像而去，這是因為，那一眼翡冷翠，太驚艷了。

那絕不是瑞士、德國小鎮(zhèn)中山色翠綠、紅磚綠瓦般的童話氣息，也不是伊斯坦布爾隔著博斯普魯斯海峽的東西方文明碰撞出的異域風(fēng)情，更不是巴塞羅那種被稱為世界上最規(guī)整的城市中的井井有條。眼前的佛羅倫薩，就是文藝復(fù)興的追憶，單純得仿佛沒有參雜任何現(xiàn)代社會的掠影，又濃厚得彷佛觸手可及所有藝術(shù)品展現(xiàn)的靈魂。

山頂有一處寬敞的斜坡臺階，人們席地而坐，面朝夕陽的方向，同時那也是佛羅倫薩老城的方向。一個女孩彈著吉他唱著歌，悠揚(yáng)的曲調(diào)和日落時分的城市很搭，閑散而不失藝術(shù)范兒。山頂遠(yuǎn)眺的奇妙之處就在于，從這個角度看城市，自動屏蔽了行人和車流，彷佛只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞一件靜態(tài)的藝術(shù)品。天際線之下是一層夕陽渲染的浮云，四周環(huán)繞的群山此時已漸變成暗色調(diào)背景，暮色中的佛羅倫薩老城就靜靜躺在群山的環(huán)抱中，隱隱被太陽的余暉映出陣陣暖意，百花教堂圓頂和市政廳的塔頂幾百年來就矗立在那里，此時更像是這座城市的號令者到來，帶領(lǐng)著它麾下的建筑物歸于落日后的沉寂。

坐在臺階上聽著街頭藝人的歌聲，欣賞著日落時分的老城全貌，就像是一幅配樂的油畫擺在眼前，真實又珍貴。我突然很羨慕這幾百年間的佛羅倫薩人，生在這樣的一座城市，骨子里都會透著文藝氣息。怪不得這里被稱為文藝復(fù)興的誕生地，培育出那么多偉大的藝術(shù)家，帶著這座城市一起流芳百世。

美第奇的科西莫，佛羅倫薩的守護(hù)者

走到這里才知道，佛羅倫薩這座城市的真正締造者是愷撒大帝，也就是說翡冷翠誕生于公元前50年左右。建成之日，愷撒在城中舉行了祈求諸神保佑的祭祀儀式，而這一天正是古羅馬時代迎接春天的“花祭”節(jié)日，佛羅倫薩便取了“花祭”這個詞的讀音，因而也有了“花都”之稱。徐志摩先生游歷此處時，寫了一首思念陸小曼的詩，落款地點是“翡冷翠”，這是先生自己翻譯的讀音，卻因名字太過好聽和詩意，成了中國人最熟悉的佛羅倫薩的代稱。

愷撒是開城之人，卻鮮有人知。人們大多熟悉這座城市的守護(hù)者，因為這一守就是幾百年，守住了佛羅倫薩的輝煌，也守住了它不朽的藝術(shù)氣息。

老城中心的領(lǐng)主廣場更像是一個露天的雕塑博物館，存放著文藝復(fù)興時期以來各位名家的傳世之作?！逗Ｉ駠娙贰稄?qiáng)擄薩賓婦女》《珀耳修斯與美杜莎》這些大多以古希臘神話和古羅馬英雄為原型的價值連城的雕塑從15世紀(jì)以來就一直矗立在這里。但廣場中心最顯眼的一尊雕像，既不是神話，也不是傳說，而是一位真實存在、對佛羅倫薩有著深遠(yuǎn)影響的人物——美第奇家族的科西莫。

烏菲茲美術(shù)館原本是美第奇家族的官邸。

《維納斯的誕生》，描述了維納斯從愛琴海中誕生。風(fēng)之神將其吹到了岸邊，春之神芙羅娜持著用繁星織成的錦衣在岸邊等侯，但維納斯卻顯得憂郁、惆悵，嬌弱無力地立于誕生之源。

烏菲茲美術(shù)館長廊。

那天清晨，我站在這尊青銅色的雕像前，一個獨自來旅行的外國女孩走近問我：“這雕像是誰？”“美第奇家族的科西莫?！彪S后我在想，應(yīng)該用哪個英語單詞來解釋科西莫在佛羅倫薩共和國時期獨特的僭主政治地位。沒等我想出來，女孩說“first king？”好吧，我們可以這樣理解。僭主，非官方國家首腦，但卻是實際統(tǒng)治者。這就是美第奇家族在佛羅倫薩的傳奇。確切地說，科西莫應(yīng)該是文藝復(fù)興時代佛羅倫薩的第一位“國王”。

美第奇家族是開銀行的，富可敵國。雖然坊間傳說他們家族是靠洗黑錢發(fā)家，之后才資助了很多藝術(shù)家蓋教堂、畫宗教色彩的油畫，以期洗白罪孽。但這絲毫不影響我站在陽光下仰望科西莫這尊騎馬雕像時的思緒。

“我懂得這座城市的心情。我們美第奇家族用不了50年就會被趕走，但東西會留下?！薄莆髂Ｕf這番話的科西莫在40歲的時候就被異己者逐出了佛羅倫薩，那時他已經(jīng)是佛羅倫薩共和國的實際掌權(quán)者。也許正是這番流放經(jīng)歷讓他做出了人走“東西”留下的決定。如今，游客們看到的佛羅倫薩城中的一半以上的藝術(shù)品，都是美第奇家族定制、收集和保護(hù)下來的。聞名于世的烏菲茲美術(shù)館更是美第奇家族獻(xiàn)給世界的龐大家族藝術(shù)資產(chǎn)。鹽野七生女士說：“推動藝術(shù)、學(xué)術(shù)發(fā)展的人最重要的品質(zhì)莫過于此人不偏執(zhí)于自身的感受、喜好和觀點，就像科西莫一樣。”

文藝復(fù)興時期第一個標(biāo)志性建筑，同時也是佛羅倫薩的標(biāo)志——圣母百花教堂，就是科西莫出資建成的。為什么稱為第一標(biāo)志，因為百花教堂的出現(xiàn)，讓哥特式建筑風(fēng)格暫時淡出歷史舞臺，取而代之的就是百花教堂那濃濃的文藝復(fù)興范兒。

據(jù)說當(dāng)時為了取悅教皇，科西莫出錢開建百花教堂。可修到教堂圓頂時，怎么封頂卻難住了所有人。科西莫和建筑師布魯內(nèi)萊斯基無意間發(fā)現(xiàn)了一本古羅馬建筑書籍，看到了古羅馬的傳奇建筑——沒有封頂?shù)娜f神殿。布魯內(nèi)萊斯基受到啟發(fā)，并迸發(fā)出透視法的靈感，不僅給教堂封了頂，還創(chuàng)作出透視法的傳世壁畫。百花大教堂一舉成名，科西莫和布魯內(nèi)萊斯基用“復(fù)興”這個詞來形容這座偉大的建筑，寓意復(fù)興古希臘和古羅馬時代的文明，同時掀起了建筑上的文藝復(fù)興。

科西莫給美第奇家族留下的最大遺產(chǎn)，就是無條件地資助為佛羅倫薩做出杰出貢獻(xiàn)的藝術(shù)家們，這對于守護(hù)這座城市至關(guān)重要。雕刻家多納泰羅天賦異稟卻個性極強(qiáng)，為了讓他專心創(chuàng)作，不為生計所愁，科西莫在臨終遺言中特意加了一條，把自己在佛羅倫薩郊外的一座農(nóng)莊，以及農(nóng)莊的所有收入都贈予多納泰羅。沒想到多納泰羅住了陣子就跑過來要把農(nóng)莊還給科西莫的兒子，原因是農(nóng)莊農(nóng)活繁雜，氣候條件也不好，影響他的創(chuàng)作心情。當(dāng)時的執(zhí)政者是皮耶羅，于是皮耶羅笑著收回了農(nóng)莊，但他把農(nóng)莊每年的收入依然打到多納泰羅賬上。被科西莫保護(hù)了一生的多納泰羅臨終遺言是希望葬在科西莫身邊，而他的愿望也實現(xiàn)了。在佛羅倫薩城中美第奇家族墓地所在地圣洛倫佐教堂里，科西莫的墓旁就是多納泰羅的墓碑。

在美第奇家族主政的60年里，佛羅倫薩迎來文藝復(fù)興的鼎盛時代，人們說百年難遇的天才們都在這里相互競逐，這在很大程度上是美第奇家族這個佛羅倫薩守護(hù)者的功勞。財富的傳奇會成為歷史，但藝術(shù)的光輝卻能永存。

烏菲茲美術(shù)館中波提切利的畫中人是誰？

恩格斯曾這樣評價文藝復(fù)興：這是一次人類從來沒有經(jīng)歷過的最偉大的、進(jìn)步的變革，是一個需要巨人而且產(chǎn)生了巨人——在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學(xué)識淵博方面的巨人的時代。

在佛羅倫薩，這些文藝復(fù)興的巨人們自信而堅定地站在另一個巨人家族的肩膀上?？莆髂堑谝晃霍淅浯湮乃噺?fù)興的守護(hù)者，卻并不是唯一一位。到了他的孫子洛倫佐時代，正是文藝復(fù)興百花齊放的最輝煌的時代。

人們常常稱洛倫佐為“豪華者洛倫佐”，我想這稱謂不僅代表著他個人的審美水準(zhǔn)和藝術(shù)造詣，更代表著在他的資助和支持下，多位藝術(shù)家精湛四溢的才華與高山流水般直入人心的藝術(shù)品的強(qiáng)大沖擊力。

烏菲茲美術(shù)館就在我住的酒店旁邊，特意空出一整天時間給它，希望把自己徹底融化在佛羅倫薩的文藝復(fù)興氣息中。這座躋身世界三大美術(shù)館的瑰寶，從建筑本身到館內(nèi)價值連城的藏品都是美第奇家族的遺產(chǎn)。這應(yīng)該可以稱得上是個人對一個國家的最大規(guī)模的捐獻(xiàn)。

我想在這座美術(shù)館中，每人心中都珍藏著一個最文藝復(fù)興范兒的作品。我內(nèi)心中藏著的就是波提切利那幅《維納斯的誕生》。烏菲茲雖然名冠四海，波提切利雖然絲毫不遜色于文藝復(fù)興三杰之一的達(dá)芬奇，然而《維納斯的誕生》卻始終沒有盧浮宮里的《蒙娜麗莎的微笑》那樣被圍得水泄不通。這倒給我一個絕妙的機(jī)會，那么近距離去欣賞它。

藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館離烏菲茲美術(shù)館不遠(yuǎn)，以大衛(wèi)像在此而聞名。

藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館離烏菲茲美術(shù)館不遠(yuǎn)，以大衛(wèi)像在此而聞名。

佛羅倫薩街頭，導(dǎo)游正在給游客介紹這座城市。

在一個正廳中，《維納斯的誕生》靜靜地懸掛在正面墻壁上，沒有玻璃外罩的保護(hù)，沒有安保拉起的圍欄界限，也因此退去了那一層冷冰冰的隔閡。第一次站在這幅畫面前，一股柔和的暖意撲面而來，畫中的維納斯眼神清澈、膚色潔凈，一束光恰好地打在她臉上，隨著金發(fā)的散開把光芒靈動地灑滿全身。

意大利文藝復(fù)興的核心思想是人文主義，以“人性”反對“神性”。波提切利這幅畫在人性展現(xiàn)方面最成功之處就在于他的畫中人物原型就是一個真實存在的女人，她讓畫中維納斯從神壇走向人間，散發(fā)著世間女性清澈、柔美的光芒。

據(jù)說，這位美麗的女人是豪華者洛倫佐的弟弟朱利亞諾的情人西莫內(nèi)塔。16歲的她嫁給佛羅倫薩的一個貴族，那場盛大的婚禮上，西莫內(nèi)塔的美貌驚艷了整座城市，當(dāng)然也包括執(zhí)政者洛倫佐的弟弟。兩人暗生情愫，只可惜這位美人在23歲就病死了。為了留住她的美麗，作為美第奇家族資助的年輕畫家，波提切利被授予這項使命，在西莫內(nèi)塔死后第9年，以她的樣貌為原型創(chuàng)作出聞名于世的《維納斯的誕生》。

然而，雖然佛羅倫薩人皆知西莫內(nèi)塔是朱利亞諾的情人，但人們卻在波提切利的畫中再三發(fā)現(xiàn)西莫內(nèi)塔的身影，那幅知名的《春》中，西莫內(nèi)塔就是三位女神之一，清澈的眼神與《維納斯的誕生》如出一轍，《雅典娜與半人馬仙托》中西莫內(nèi)塔又化身為女神雅典娜。這些跡象讓后人不能不想象，畫家本人對西莫內(nèi)塔的感情又是怎樣的復(fù)雜與渴望呢？

愛上金主的情人，這種說不清道不明的曖昧情愫總能奇妙地流傳下來，也沒有人會去認(rèn)真地探尋波提切利愛慕西莫內(nèi)塔的證據(jù)，因為大家情愿相信這份不合時宜的美好。洛倫佐有一首熱情奔放的小詩，也許恰能解釋那個時代，走出中世紀(jì)的黑暗、擺脫教廷的思想禁錮、沐浴在文藝復(fù)興暖風(fēng)中的人們，是多么肆意地生活著：

生命苦短，戀愛吧，姑娘！

趁朱唇尚未褪色，

趁熱血尚未冷卻，

明天便不再有這般好時光。

文藝復(fù)興三杰，美第奇家族獨愛其二

到了佛羅倫薩，經(jīng)常會聽到這樣的話：“如果沒有豪華者洛倫佐把14歲的米開朗基羅帶在身邊，讓他對佛羅倫薩最絢爛的藝術(shù)萌芽耳濡目染，讓他踏上能觸碰到最頂尖藝術(shù)高峰的快車，這位偉大的藝術(shù)家也許就不會成為文藝復(fù)興三杰之一?！?/p>

而成就藝術(shù)大業(yè)的米開朗基羅對美第奇家族的回報也絕不遜色。在佛羅倫薩火車站旁邊有一個帶有些中世紀(jì)古樸低調(diào)風(fēng)格的圣洛倫佐教堂，那是美第奇的家族教堂和陵墓所在之處，沒有任何哥特式或是文藝復(fù)興風(fēng)格外立面裝潢的墻壁，只有光禿禿的土色磚石，低調(diào)得不像是座教堂，更像是個庫房。主宰著佛羅倫薩共和國興衰百年的美第奇家族教堂竟如此簡樸，讓人多少有些驚訝。

然而米開朗基羅卻在這座教堂后的禮拜堂里留下了創(chuàng)世之作《晝》《夜》《晨》《暮》，四個不同神色不同體態(tài)的男女雕像，分別代表晝夜晨暮，與其說代表時間，不如說象征著光陰的流逝與受時辰支配的生與死的命運(yùn)。他們輾轉(zhuǎn)反側(cè)，或是苦悶、或是迷惘，或是凝望、或是掙扎。這是米開朗基羅藝術(shù)造詣巔峰時期最后的作品。而在四位分別代表晝夜晨暮、脫胎于河神的男女雕像中間，分別矗立著洛倫佐和他的弟弟朱利亞諾的雕像。朱利亞諾裸露的身體被米開朗基羅雕刻出精美的肌肉線條以及明晃晃的六塊腹肌。他被稱為當(dāng)時佛羅倫薩城中最美的男子，據(jù)說夜里還經(jīng)常被自己的美貌所驚醒。有著哥哥的庇護(hù)和美貌的青睞，朱利亞諾似乎不需要活得多么驚世駭俗。然而命運(yùn)卻還是中和了他的平庸和慘烈。在一場針對洛倫佐兄弟二人的刺殺陰謀中，朱利亞諾不幸遇刺，而洛倫佐僥幸逃脫。他的樣貌永恒地定格在了米開朗基羅的雕塑中，始終英俊而年輕著。

豪華者洛倫佐培養(yǎng)了小他幾十歲的米開朗基羅，卻對和他同歲的達(dá)·芬奇始終冷眼相看。也許是洛倫佐自身的藝術(shù)成就遠(yuǎn)高于他的祖父科西莫，因而在藝術(shù)世界里自視清高的他無法做到科西莫那樣不偏執(zhí)于自身的感受、喜好和觀點。在面對渾身散發(fā)著藝術(shù)靈光的達(dá)芬奇時，他始終沒有把他拉攏在身邊。倒是法國國王弗朗索瓦一世作為保護(hù)者給了達(dá)·芬奇最后的港灣，因為崇拜，弗朗索瓦一世對達(dá)·芬奇說：“我不需要你為我作畫，我只想要你留在這里就夠了。”或許是感恩于弗朗索瓦一世的厚待吧，達(dá)·芬奇臨終時將《蒙娜麗莎》永久地留給了法國。

“老橋”建于1345年，是佛羅倫薩最古老的橋梁，也是歐洲出現(xiàn)最早的大跨度圓弧拱橋，歷盡戰(zhàn)火的洗禮和洪水的侵襲始終安靜地屹立在河上。老橋的一個特別之處在于橋上建有店鋪，最初為肉鋪，現(xiàn)在大都是首飾店，陳列著珠寶和金飾。

美第奇家族還出了三位教皇，其中利奧十世教皇十分鐘愛文藝復(fù)興三杰中的拉斐爾。據(jù)說崇尚華麗與優(yōu)美感的他也不喜歡達(dá)·芬奇，覺得他總是在追求真相中太過較真兒。另一方面，利奧十世喜歡米開朗基羅，但這位大師卻從不為他作畫，引得教皇十分不滿。好在文藝復(fù)興三杰中的拉斐爾與這位教皇很合得來，只是拉斐爾英年早逝，37歲就離開了世間，也從此與教皇陰陽兩隔。悲痛的利奧十世把拉斐爾葬在了羅馬最古老的萬神殿，墓碑上的墓志銘曾令我久久不能忘懷：

“拉斐爾在這里安息，在他活著之時，大自然感到了敗北的恐懼;而當(dāng)他一旦溘然長逝，大自然又感受到了死亡的威脅?！?/p>

圣十字教堂的偉人們 ，生前都不曾是這里的驕傲

圣十字教堂有著“佛羅倫薩的威斯敏斯特大教堂”之稱，因為太多的名人棲身于此：米開朗基羅、伽利略、馬基雅維利，當(dāng)然也包括但丁。教堂前的廣場因所立的那座但丁雕像而得名但丁廣場。

教堂內(nèi)但丁的衣冠冢墓碑上，坐著頭戴橄欖枝卻依然愁眉不展的但丁，樣貌要比廣場上的雕像年老很多。我很好奇，但丁的一生到底有沒有過真正的快樂，因為即便是在描繪但丁一生中最美妙時刻的那幅《但丁與貝特麗思邂逅》，畫中在亞諾河畔的老橋邊初次遇見一生摯愛的但丁，臉上依然浮出淡淡的憂傷。

他是命中注定被賦予終結(jié)中世紀(jì)黑暗的使命的斗士。他愛貝特麗思卻錯失一生，而這份被埋藏于心的愛卻成就了《神曲》的偉大。貝特麗思為但丁指引了煉獄中通往天堂之路，沖破了基督教神學(xué)桎梏，也直面了人性的罪孽與美德。

很多人說但丁的偉大還在于，閱讀他的作品就像是能感受到他從書中走來，與我們面對面地促膝長談，那些語言絲毫沒有中世紀(jì)的年代感以及被歷史與宗教渲染出的隔閡感。所以會有人誤以為“走自己的路，讓別人說去吧”是來自現(xiàn)代某一位智者的名言，怎知，那是近一千年前的但丁娓娓道來。

但丁說：“通往成功的路上并不一定鋪滿鮮花?！被蛟S他本該成就為一名政治家，為風(fēng)雨飄搖的佛羅倫薩共和國獻(xiàn)志或是獻(xiàn)身，只可惜他因參與兩黨之爭被逐出佛羅倫薩而終結(jié)了政治生涯，轉(zhuǎn)而拿起筆，在臨終前的一年寫就了《神曲》。他客死異鄉(xiāng)，那時，他和他的《神曲》都還不是佛羅倫薩的驕傲。

與但丁一樣，死后多年才成為故鄉(xiāng)佛羅倫薩的驕傲的，還有馬基雅維利，一位如今也躺在圣十字教堂的偉大的政治家。在他和但丁的墓碑下，都沒有他們的遺骨。

馬基雅維利出生在佛羅倫薩，豪華者洛倫佐執(zhí)政巔峰時期。那時的佛羅倫薩共和國如日中天，與威尼斯共和國共享文藝復(fù)興先行者的盛譽(yù)，兩國分別靠手工貿(mào)易和海上運(yùn)輸業(yè)迎來經(jīng)濟(jì)發(fā)展的黃金期遇，而文藝復(fù)興旋風(fēng)帶來的藝術(shù)領(lǐng)域的碩果累累也讓兩國積累了令人生羨的精神財富。經(jīng)濟(jì)富足，文化大放異彩，在中世紀(jì)黑暗的恐懼籠罩了百年后，這樣的社會發(fā)展是很容易令人滿足的。然而，馬基雅維利卻奔走一生，勸告洛倫佐之后的執(zhí)政者們，成為外交大國和擁有自己的軍事力量對于此時的佛羅倫薩來說是多么的重要。

馬基雅維利從政以來，最大的官職就是佛羅倫薩政府秘書處秘書長，這個職務(wù)更多的任務(wù)還只是停留在繁瑣的日常公務(wù)文書中，而馬基雅維利卻把這份跑腿兒的差事干得津津有味，即便是出差續(xù)簽雇傭兵合同這樣的小活兒，他也能每天發(fā)回事關(guān)佛羅倫薩與該國發(fā)展關(guān)系的必要地緣政治方面的分析與建議。這樣的孜孜不倦也的確給他自己贏來了更多的機(jī)會，比如和切薩雷的七個月的相處，讓他全方位地了解這位冷酷而英明的領(lǐng)袖，把他的治國理念寫入《君主論》，讓切薩雷在該書出版后名震一時。這樣的好機(jī)會還有出使法國，親身領(lǐng)會擁有自己軍隊的法國國王是如何在大國與教廷之間游刃有余。

“城邦（或國家）如果沒有軍事力量，就不可能繼續(xù)生存下去，甚至?xí)呦蚪K結(jié)。這個終結(jié)可能是被破壞，也可能是被奴役。如果你們說：我們?yōu)槭裁葱枰娛铝α磕?？佛羅倫薩不是與法國國王簽訂了安全保障協(xié)定了嗎？佛羅倫薩的敵人不是都已經(jīng)離去了嗎？那我來回答你們：沒有什么比你們這些想法更危險的了。因為對每個城邦、每個國家來說，想著鄰國可以侵犯的人是敵人，同時，不認(rèn)為侵犯可御的人也是敵人?！边@是馬基雅維利的奔走呼告，只可惜佛羅倫薩終究還是文藝復(fù)興的佛羅倫薩，沒有成就帝國霸業(yè)的運(yùn)氣。馬基雅維利滿腹政治才華，對地緣政治和軍事實力的評估如此深有見地，卻還是在時代的漩渦里郁郁而終。在他窮困潦倒的彌留之際，他自己都不知道他那部后半生的心血《君主論》會成為后世指引明君治國的明鏡，拿破侖和希特勒也是他的忠實讀者。

老橋追憶，路過佛羅倫薩的心之所屬

那一天終要告別佛羅倫薩，心中竟是那樣的不舍。習(xí)慣了每天清晨打開窗，看到老橋上依然保留的幾百年前的市井的樣子，想著但丁在那里初遇情人的羞澀模樣，他的話令我感同身受：“愛情使人心的憧憬升華到至善之境?！?/p>

佛羅倫薩的美好被呵護(hù)得太過用心，美第奇家族隨著共和國的興衰起起落落，但對于這座城市的瑰寶卻始終執(zhí)著守護(hù)。最后一位美第奇家族成員安娜在1737年草擬《家庭法案》，聲明她死后將所有美第奇家族遺產(chǎn)傳給洛林家族大公弗朗西斯，條件只有一個：家族建筑、藝術(shù)品必須完好無損地留在佛羅倫薩，并向公眾展出，不得流失海外。也許正是敬畏于這份執(zhí)念，希特勒在轟炸佛羅倫薩時，故意將老橋偏離了其炮火目標(biāo)。

亞諾河畔的老橋追憶，是但丁和馬基雅維利的《神曲》和《君主論》萌牙的搖籃，是14歲的米開朗基羅跟隨著洛倫佐穿過老橋、回到美第奇宮殿的必經(jīng)之路，也是年邁的達(dá)芬奇遙望的故鄉(xiāng)的方向。同時，那更是我們每一個走過佛羅倫薩的人留下一片心之所屬的地方。