中學(xué)時(shí)代的尾巴

沈書(shū)枝

高考前一個(gè)多月，班上的氣氛明顯放松了。班主任不再管我們是否每天晚上十二點(diǎn)以后才下自習(xí)，老師們也不再逮著每一個(gè)突然空下來(lái)的晚自習(xí)，拿著卷子跑過(guò)來(lái)說(shuō)“這節(jié)課沒(méi)有老師上，我們來(lái)講講我們的卷子”。所有課都早已上完，我們每天上課的內(nèi)容只是做卷子、講卷子。一切皆按部就班，但在那有條不紊又暗暗壓抑的緊張中，一根弦竟自己奏起輕輕的歌來(lái)了。

同學(xué)們開(kāi)始互相寫(xiě)留言本，贈(zèng)送照片——在2002年這樣如今想起來(lái)已十分久遠(yuǎn)的年份，手機(jī)還遠(yuǎn)未流行到縣城的高中，我們的告別儀式仍十分古老，保持聯(lián)系基本靠留下家里的地址，而想讓同學(xué)能在想你時(shí)有所寄托，自然就是送他一張照片。學(xué)校門(mén)口文具店賣(mài)起花花綠綠的留言本，同學(xué)幾乎人手一份。這本子印得朦朦朧朧，里面每一頁(yè)都有些固定的欄目，后面畫(huà)好了橫線(xiàn)，姓名、地址、電話(huà)，這些都還好——雖然很多人家里并沒(méi)有安裝電話(huà)——此外卻還有些身高、血型、星座甚至偶像要人填寫(xiě)。大概是從香港那邊傳來(lái)的風(fēng)氣，本意是彰顯時(shí)髦，流傳到僻地，卻兀地有了些浮淺意味。好像一個(gè)過(guò)于活潑快樂(lè)的城里人，在愁苦的鄉(xiāng)下人面前，總顯得不合時(shí)宜。同學(xué)因此都不填這些，把橫線(xiàn)空在那里，只去寫(xiě)下面幾道長(zhǎng)橫線(xiàn)。

留言本的缺點(diǎn)在此顯現(xiàn)無(wú)疑，因?yàn)橹肋@本本子是要給全班人寫(xiě)的，大家且都熱衷于翻看別人寫(xiě)了什么，因此除非是最后寫(xiě)的那個(gè)，自己寫(xiě)的都會(huì)被后面的人看到。隱秘的話(huà)是無(wú)法說(shuō)了——本來(lái)就未必有勇氣開(kāi)口——關(guān)系近的同性之間，想多寫(xiě)幾句，幾行就用完了，翻到下一頁(yè)，已是新的姓名、地址、電話(huà)，不好意思再費(fèi)一張紙，也就匆匆打住。同學(xué)平常都忙著做題、聽(tīng)課，課間就趴在桌上補(bǔ)覺(jué)，除了座位離得近或是一個(gè)宿舍的，實(shí)在很少有十分好的交情。留言本的可看之處也就寥寥，大多是回首這三年或兩年（文理分科之后同班）的同學(xué)之情，感到不舍，接著便是祝福，因?yàn)檫B著后面便是那影響我們一生的大考，以及各自的奔赴前程，說(shuō)的都是些大而土俗的話(huà)：

“祝你前程似錦，一帆風(fēng)順！”

“萬(wàn)事如意，心想事成！”

有的同學(xué)會(huì)把“萬(wàn)事如意”或“一帆風(fēng)順”的第一橫或者第一豎用連筆串到一塊來(lái)寫(xiě)，也是很土俗的寫(xiě)法，但那時(shí)很多人都喜歡這樣來(lái)寫(xiě)，覺(jué)得是好看的裝飾。雖然那時(shí)我們不知道，等待我們中大多數(shù)的，都不是這樣如花似錦的前程。教室里洋溢著過(guò)年般的氣氛，下課時(shí)常能在教室外看到匆匆交換紀(jì)念冊(cè)的人，同學(xué)間互相打招呼，開(kāi)口就問(wèn)：“你同學(xué)錄可叫人寫(xiě)了？”

或是：“我那個(gè)同學(xué)錄趕緊給我寫(xiě)哎！多寫(xiě)些話(huà)哦！”

或是：“過(guò)兩天給我把同學(xué)錄寫(xiě)一下，記得給我一張照片哦！”

但我們打開(kāi)同學(xué)錄，興致勃勃看看前面人寫(xiě)了什么的時(shí)候，還是難免失望。有意思的留言太少了。妹妹和我是雙胞胎，在隔了三間教室的理科班，她首先想到一個(gè)解決的辦法，去文具店買(mǎi)了一本厚厚的藍(lán)色軟殼筆記本，只給班上十來(lái)個(gè)關(guān)系很好的同學(xué)寫(xiě)，后一個(gè)人寫(xiě)時(shí)，就把前面的封起來(lái)，余下平常只是打打招呼的同學(xué)，則買(mǎi)幾沓那時(shí)在縣城流行的A4大小彩色信紙，一人一張信紙請(qǐng)他們寫(xiě)。又問(wèn)別人借了傻瓜相機(jī)，拍了些學(xué)校教室、花草的照片，洗出來(lái)貼在留言本前面。同學(xué)送的照片，也貼在那人寫(xiě)的留言后面。這樣留言本就很豐富，同學(xué)的留言大大變長(zhǎng)。我見(jiàn)這主意很妙，于是依樣畫(huà)葫蘆，買(mǎi)了一模一樣的本子和信紙，請(qǐng)班上同學(xué)寫(xiě)起來(lái)。

這樣不怕麻煩，除了想要擁有一本漂亮的留言本之外，還有自己秘密的心思，不能為外人道。想等所有人都寫(xiě)完后，把本子拿去給自己有好感的那個(gè)人去寫(xiě)，這樣別人就不會(huì)看到了?？匆?jiàn)前面人都寫(xiě)了那么多，他也會(huì)受其影響，不知不覺(jué)寫(xiě)下一些真實(shí)的話(huà)吧。每個(gè)人的留言后都貼好了他們的照片，那樣就算無(wú)法說(shuō)出“請(qǐng)你給我一張照片”這樣的話(huà)，對(duì)方也會(huì)知道附贈(zèng)一張照片過(guò)來(lái)的吧。

然而實(shí)際上，我完全沒(méi)有勇氣開(kāi)口。沒(méi)有辦法當(dāng)著全班同學(xué)的面大大方方地把本子遞過(guò)去，對(duì)他說(shuō)“請(qǐng)你幫我寫(xiě)一下留言吧”，更沒(méi)有勇氣趁教室里只有兩個(gè)人的時(shí)候走過(guò)去——雖然這樣的時(shí)候很多。

高考前三天，第二天學(xué)校就要放假了，給學(xué)生自己在家或?qū)W校休息，調(diào)整狀態(tài)。放假前一天晚上，我們又留下來(lái)一起說(shuō)話(huà)。到了深夜，不知道說(shuō)些什么，只是沉默地在教室前的空地上并排來(lái)回走著。遠(yuǎn)處路燈光色黯淡。

第一場(chǎng)是語(yǔ)文，這是那時(shí)我最擅長(zhǎng)的科目，雖從高二時(shí)起，就因?yàn)榭傄矊?xiě)不好考卷后的議論文，也十分煩惱了起來(lái)。有時(shí)發(fā)了氣，磨著不愿動(dòng)筆，最后就把只寫(xiě)了一半的作文交上去。高考這一天的作文題我照例覺(jué)得沒(méi)有話(huà)說(shuō)，只想寫(xiě)一點(diǎn)故事，而沒(méi)有什么可發(fā)表的議論，想了想，索性心一橫，照著自己想寫(xiě)的漫然寫(xiě)去。下午數(shù)學(xué)，這一年的數(shù)學(xué)卷子較為簡(jiǎn)單，我竟然感覺(jué)還不錯(cuò)。第二天上午文綜，這也是我比較擅長(zhǎng)的科目，因此都平淡無(wú)波地過(guò)去了。最后一場(chǎng)英語(yǔ)，把答題卡填完，又重新把試卷檢查一遍過(guò)后，還剩最后二十分鐘。我終于松了口氣，抬起頭向窗外看了一眼，只見(jiàn)水杉碧塔般樹(shù)尖上，已有些黃的太陽(yáng)光照耀著，在此刻人的心上留下些關(guān)于美與哀愁的印痕。頭頂上吊扇開(kāi)到最大，呼呼吹著，不時(shí)有人翻動(dòng)試卷的聲音。就這樣結(jié)束了啊，我的高中時(shí)代。這樣暗暗想著，忽然有一個(gè)流淚之意，把英語(yǔ)試卷翻過(guò)來(lái)，在最后空出的白頁(yè)上寫(xiě)了一首詩(shī)——這卷子等我們散場(chǎng)后就會(huì)像廢紙一樣被收走，因此我知道在這里寫(xiě)字無(wú)礙。

再見(jiàn)已是學(xué)校填報(bào)志愿的那一天?？荚嚱Y(jié)束以后，學(xué)校很快發(fā)下估分手冊(cè)，我們憑著記憶，把除了作文之外的試卷又重做一遍，對(duì)照正確答案，估出自己大概的分?jǐn)?shù)，然后根據(jù)往年錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)，琢磨著報(bào)哪個(gè)學(xué)校。妹妹填報(bào)了湖南一所大學(xué)的建筑系，而我則模糊鎖定了北京一所師范大學(xué)的歷史系。同學(xué)們坐在教室里，十分熱鬧地?cái)D在一起，看學(xué)校名錄，相互詢(xún)問(wèn)著各自想報(bào)的學(xué)校和專(zhuān)業(yè)，直到人散得差不多以后，我看見(jiàn)他一個(gè)人坐在教室后面，于是鼓起勇氣走過(guò)去問(wèn)：“你準(zhǔn)備報(bào)哪個(gè)學(xué)校呢？”

“我想報(bào)北京大學(xué)，但是班主任不讓我填，他怕我分?jǐn)?shù)不夠，到時(shí)候跌下來(lái)?！?/p>

那一年他考了學(xué)校文科的第一名，分?jǐn)?shù)上北大是很足夠的，只是那時(shí)候我們都不知道。

“那你要怎么辦呢？”

“我看看要不要填個(gè)北京的別的學(xué)校吧?！?/p>

沒(méi)有別的話(huà)可說(shuō)了。我的估分比他的要低五十分，他想報(bào)的那些學(xué)校，我一個(gè)都考不上。于是我走掉，去到妹妹班上看他們填志愿。大姐在這一天也陪我們到學(xué)校來(lái)，她對(duì)于我們以后要學(xué)什么專(zhuān)業(yè)雖全無(wú)概念，但憑直覺(jué)也知道歷史系聽(tīng)起來(lái)不如其他同學(xué)紛紛填報(bào)的法學(xué)、英語(yǔ)、電子商務(wù)有前途。這時(shí)候見(jiàn)到我們高一的語(yǔ)文老師（后來(lái)一直在理科班教妹妹），知道我很聽(tīng)他的話(huà)，便請(qǐng)他勸一勸我。

于是語(yǔ)文老師看見(jiàn)我，就問(wèn)我準(zhǔn)備報(bào)什么學(xué)校。我們一起翻了一下學(xué)校名錄，末了他對(duì)我說(shuō)：“你那么喜歡語(yǔ)文，報(bào)蘇州大學(xué)的中文系不好嗎？蘇州大學(xué)的中文系很不錯(cuò)，我看蘇州這個(gè)地方也很適合你?！?/p>

我想了想，好像無(wú)法反駁，而內(nèi)心更深處涌上的，則是一種無(wú)處著落的虛無(wú)感。這樣想著，我便改了主意，把第一志愿改成了“蘇州大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)系”。

交了志愿表之后，我們隨即跟著大姐去了那時(shí)她工作的南京，直到錄取通知書(shū)寄到家才回來(lái)?；貋?lái)那天到了縣城，走到學(xué)校大門(mén)口，看見(jiàn)通告板上錄取的紅榜已熱熱烈烈地張貼滿(mǎn)了。除了第一批提前錄取的軍校外，文科班的榜上第一個(gè)便是他的名字——填的是北京一所有名的政法大學(xué)的法學(xué)專(zhuān)業(yè)，正是那時(shí)我們覺(jué)得“有前途”的去處。

在多年以后，我才終于明白，那確乎是一場(chǎng)影響我們一生的大考，但一個(gè)人的一生，其實(shí)卻又是完全無(wú)法被一場(chǎng)考試簡(jiǎn)單注定的。在命運(yùn)的森林里，我們穿過(guò)的，始終是那樣幽暗多歧的小路。而那些年我們?cè)蚪驑?lè)道、以為重要無(wú)比的高考作文題，我早已是忘記得一干二凈了。