特崗三姐妹：最美的時(shí)光給這里
——記北票市臺(tái)吉營(yíng)鄉(xiāng)四合城小學(xué)教師李小麗、盧穎、王琦

李 陽(yáng)

（本刊編輯部）

半年前，北票市教育局的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)給我一條微信鏈接，那是來(lái)自新華社客戶端的圖文報(bào)道《四個(gè)特崗女教師的住校生活》。從點(diǎn)開(kāi)的第一張照片、看到的第一行文字說(shuō)明開(kāi)始，我就被深深吸引。吸引我的，不是老師們有多特別，而是她們很平常；不是她們村小生活的轟轟烈烈，而是她們?nèi)粘９ぷ鞯钠掌胀ㄍǎ徊皇侨缥抑暗牟稍L對(duì)象那樣帶著幾十年村小生活的滄桑，而是撲面而來(lái)的朝氣和青春……而更吸引我的，是那一張張照片里她們工作時(shí)的狀態(tài)：年青的她們梳著當(dāng)下女孩最流行的披肩發(fā)，穿著年輕人都喜歡的T 恤和牛仔褲，卻有著與本來(lái)年齡不相稱的平靜和專(zhuān)注。她們還只有二三十歲呀，有波瀾有浪花的日子才是她們生活本來(lái)的樣子，怎么可能就此沉下心來(lái)？在遼寧的偏遠(yuǎn)地區(qū)朝陽(yáng)、在朝陽(yáng)的偏遠(yuǎn)地區(qū)北票、在北票的偏遠(yuǎn)地區(qū)臺(tái)吉營(yíng)鄉(xiāng)、在臺(tái)吉營(yíng)鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的四合城村，條件艱苦，遠(yuǎn)離城市和父母家人，她們教起書(shū)來(lái)怎么會(huì)那么安之若素？

限于微信的形式，那篇報(bào)道不可能有我要的答案。原作者作為忠實(shí)的記錄者，用最簡(jiǎn)單的文字、最真實(shí)的鏡頭再現(xiàn)了四個(gè)女老師的日常，簡(jiǎn)單中有厚度，真實(shí)中有力量，樸素中有耐人尋味的美好和深入心靈的感動(dòng)。我想知道，這樣絕無(wú)嘩眾取寵風(fēng)格的圖文，會(huì)有多少人點(diǎn)擊呢？令我震驚的是，到我動(dòng)筆寫(xiě)這篇文章的半年后，其瀏覽量已經(jīng)達(dá)到82萬(wàn)之多了！在互聯(lián)網(wǎng)高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)在，各種新聞層出不窮，信息的替代率高到讓人應(yīng)接不暇、眼花繚亂，很多消息發(fā)布時(shí)振聾發(fā)聵，沒(méi)過(guò)幾天便偃旗息鼓、無(wú)人問(wèn)津，被新的信息所湮沒(méi)。區(qū)區(qū)一條特崗教師的報(bào)道，為什么有這么高的點(diǎn)擊量？

為了找到答案，9月2日，開(kāi)學(xué)第一天，我終于騰出時(shí)間，登上了去北票的火車(chē)。去之前聽(tīng)說(shuō)，四姐妹中的一個(gè)已經(jīng)調(diào)到別的學(xué)校了，只有李小麗、盧穎、王琦在。學(xué)校距北票還有60公里，據(jù)說(shuō)每天只有固定的兩班客車(chē)往來(lái)，憑我一己之力，到達(dá)那里要費(fèi)點(diǎn)周折。還好，臺(tái)吉營(yíng)鄉(xiāng)中心校的菅校長(zhǎng)派人開(kāi)車(chē)將我接到中心校，百忙之中的他又親自將我從中心校送到四合城小學(xué)。

一

一路上，秋高氣爽，夏天已過(guò)，秋天剛至，冷暖適宜，一年里最舒服的季節(jié)。北票是縣級(jí)市，市區(qū)面積不大，沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，我們就出了城，上了鄉(xiāng)村大道。

還沒(méi)到秋風(fēng)掃落葉的時(shí)候，也沒(méi)到秋收的時(shí)節(jié)，道路兩邊都是綠色。高的有遮天蔽日的楊樹(shù)，低的有陣容強(qiáng)大的玉米，矮的有一望無(wú)際的辣椒和煙葉。滿眼的綠色中，間或點(diǎn)綴著黃燦燦的向日葵，讓人賞心悅目。

臺(tái)吉營(yíng)鄉(xiāng)位于北票的東北部，與阜蒙縣和內(nèi)蒙古交界，屬于丘陵地區(qū)。四合城村在臺(tái)吉營(yíng)鄉(xiāng)的西南部，地勢(shì)比較高，好在鄉(xiāng)村公路平坦直達(dá)，不覺(jué)顛簸，1個(gè)小時(shí)后，途經(jīng)蒙古營(yíng)鄉(xiāng)、泉巨永鄉(xiāng)、存珠營(yíng)村、四萬(wàn)貫村、冠山村、米家窩鋪村這些聽(tīng)起來(lái)有歷史、有故事的鄉(xiāng)村，最終到達(dá)臺(tái)吉營(yíng)鄉(xiāng)四合城村，到了三姐妹所在的學(xué)校。

學(xué)校在山坡上，被一人高、綠油油的玉米環(huán)繞簇?fù)?，是純粹意義上的農(nóng)村小學(xué)。遠(yuǎn)望，玉米地隨山坡起伏，高低錯(cuò)落，看不到盡頭；近看，它們則直達(dá)校門(mén)前，比肩同樣高的紅磚圍墻，緊貼著，挺立著。走出校門(mén)幾步，那掛在秸稈上成熟到露出飽滿顆粒的玉米近在眼前。與城里的學(xué)校相比，這里雖然遠(yuǎn)離現(xiàn)代風(fēng)景，卻有獨(dú)特的教育資源：廣闊的農(nóng)田是孩子們得天獨(dú)厚的課堂，鮮活的農(nóng)作物是學(xué)生認(rèn)識(shí)世界最直觀的教材。

這么偏遠(yuǎn)、深藏在廣袤田野中的農(nóng)村小學(xué)居然在幾年前大規(guī)模的撤點(diǎn)并校后還活力滿滿地存在著，真是奇跡。我很好奇，為什么這所學(xué)校沒(méi)有被撤并呢？菅校長(zhǎng)告訴我，現(xiàn)在不再撤點(diǎn)并校了，提倡尊重家長(zhǎng)的意愿，不想離開(kāi)村小的就不強(qiáng)求，這樣可以方便學(xué)生就近上學(xué)，也可以解決家長(zhǎng)接送方面的困難，減輕因孩子到中心校上學(xué)而產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)壓力。我知道，這樣勢(shì)必增加管理上的難度，但人性化的管理，最終會(huì)使學(xué)生和家長(zhǎng)受益，教育會(huì)因此散發(fā)最大程度的暖意，學(xué)校存在的意義會(huì)因此而凸顯。為此，克服多少管理上的困難都是值得的。

學(xué)校雖名為四合城小學(xué)，學(xué)生來(lái)源卻不僅僅限于四合城村，還承擔(dān)著周邊幾個(gè)村的小學(xué)教育任務(wù)，據(jù)說(shuō)這也是為什么學(xué)校當(dāng)初選址建在山坡上的原因——這里是幾個(gè)村的交界處，可以方便附近幾個(gè)村的孩子入學(xué)?？墒牵诔擎?zhèn)化加速發(fā)展、大量農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的今天，即便周邊有好幾個(gè)村，又能有多少孩子留在這所偏僻的村小讀書(shū)呢？

菅校長(zhǎng)介紹，現(xiàn)在，村民對(duì)孩子的教育比以前要重視很多。過(guò)去，他們進(jìn)城打工，把孩子留在村里，由爺爺奶奶照顧；現(xiàn)在，他們會(huì)把有限的經(jīng)濟(jì)收入盡可能多地投入到孩子身上，帶著孩子一起進(jìn)城，上條件更好的學(xué)校，接受更好的教育。所以，村里的孩子并不多，來(lái)這里上學(xué)的一共有75名學(xué)生，一年級(jí)才4個(gè)孩子，越來(lái)越少了。不過(guò)，學(xué)校是完全學(xué)校，1～6年級(jí)都有，幼兒園還有15個(gè)學(xué)生，只要在這里上學(xué)，就能完成完整的學(xué)前和小學(xué)教育。學(xué)校共有教師有11人，9人是在編的，教1～6年級(jí)；2人是聘用的，教幼兒園的孩子。

進(jìn)了校門(mén)，迎面就是一塊菜地，面積不大，20平方米左右，里面郁郁蔥蔥長(zhǎng)著小蔥、青椒、西紅柿和地瓜。成熟的果實(shí)半遮半掩藏在枝葉下，似乎躲著秋日中午炙熱的陽(yáng)光。校園內(nèi)外，隨處可見(jiàn)大片小片的耕地和生機(jī)勃勃的農(nóng)作物，真是農(nóng)村學(xué)校該有的樣子！菅校長(zhǎng)說(shuō)，這塊地平時(shí)師生和工友都會(huì)蒔弄，播種、鋤草、澆水、修剪，產(chǎn)量雖不多，但可以調(diào)劑幾個(gè)特崗教師的伙食。小小細(xì)節(jié)，透著大大的關(guān)懷。

二

還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)打量校園環(huán)境，已經(jīng)在等我們的孫校長(zhǎng)樂(lè)呵呵從辦公室迎了出來(lái)。她快人快語(yǔ)、熱情開(kāi)朗，雖然人到中年，卻天生的娃娃臉、樂(lè)天派，舉手投足間帶著孩子氣，言談話語(yǔ)中滿是對(duì)工作的熱愛(ài)。

她帶著我在校園參觀，邊走邊介紹學(xué)校的變化，比如假期學(xué)校剛剛給每個(gè)教室都刮了大白，“可亮堂了”；比如去年煤改氣，冬天教室和辦公室都有了暖氣，“過(guò)去師生在校一天鼻孔都是黑的”，現(xiàn)在既暖和又干凈；比如師生齊心協(xié)力，終于拔干凈了校園里的雜草……

我這才注意到，學(xué)校面積不算小，操場(chǎng)占了多半，地面幾乎還是最原始的、沒(méi)有經(jīng)過(guò)硬化或修整的沙土地，難怪會(huì)不斷長(zhǎng)出雜草，需要師生們定期去拔?？墒?，經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的暑假，雜草叢生，要多少學(xué)生、多少老師、用多少時(shí)間才能把草都拔干凈呢？想想都累。可孫校長(zhǎng)一揮手，樂(lè)呵呵扔出一句“拔了好幾天”便輕松帶過(guò)，沒(méi)有厭煩，沒(méi)有疲憊，更沒(méi)有抱怨，有的只是開(kāi)心和滿足。也許，在我看來(lái)需要付出很多體力很多時(shí)間大面積的拔草勞動(dòng)，對(duì)這里的師生而言是常態(tài)，是他們平日無(wú)數(shù)勞動(dòng)中的一種，不知還有多少超出我想象和經(jīng)驗(yàn)的體力活兒，強(qiáng)度可能更大，耗時(shí)或者更多，辛苦難免加倍。

在這里，勞動(dòng)教育似乎無(wú)需特別安排，勞動(dòng)課程根本不必刻意設(shè)計(jì)，勞動(dòng)習(xí)慣用不著專(zhuān)門(mén)養(yǎng)成。勞動(dòng)一直是師生們的日常，是他們學(xué)校生活的一部分，是他們成就感和快樂(lè)的重要來(lái)源。

環(huán)顧校園，三排平房整齊地列在一側(cè)，一排排高聳的白楊樹(shù)挺立其間。每排平房有四間教室，1～6年級(jí)和幼兒園各占一間，辦公室、食堂和教師宿舍都在其中。引人注目的是雪白的房山墻上幾個(gè)紅色大字：“愛(ài)崗敬業(yè)，教書(shū)育人”和“惜時(shí)守紀(jì)，勤學(xué)多思”。我想，前者是對(duì)教師的要求，后者是對(duì)學(xué)生的希望。

另一側(cè)，就是空曠的操場(chǎng)。說(shuō)空曠，是因?yàn)橘即蟮牟賵?chǎng)除了籃球架沒(méi)有其他體育設(shè)施。好在，沿墻整齊地站著一排樹(shù)，同一個(gè)高度，同一種姿勢(shì)，同一個(gè)長(zhǎng)相——每一個(gè)又矮又細(xì)的樹(shù)干都托著一個(gè)又大又圓的樹(shù)冠，帶著幾分藝術(shù)的夸張，還有幾分卡通般的童趣，更有幾分夢(mèng)幻般的喜感。那茂盛的樹(shù)葉，那盎然的綠意，讓校園滿是生機(jī)。孫校長(zhǎng)告訴我，這種樹(shù)天生長(zhǎng)成這樣，沒(méi)有人為地修理過(guò)，大家都形象地叫它“饅頭柳”。

不過(guò)，孩子們似乎并不覺(jué)得操場(chǎng)有多空曠，他們剛好可以隨意撒歡，盡情奔跑。沒(méi)有跑道，也意味著沒(méi)了束縛；沒(méi)有器材，也意味著沒(méi)了遮攔。他們可以與熟悉的土地親密接觸，自然而快樂(lè)地釋放自己。果然，下課了，從教室里沖出幾個(gè)高年級(jí)的男孩子，你追我趕，拳擊摔跤，伴著歡聲笑語(yǔ)，玩得不亦樂(lè)乎。

幾個(gè)低年級(jí)的小男生蹲在地上圍成一圈神秘地嘰嘰喳喳說(shuō)著什么。我好奇地走過(guò)去，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么稀奇的玩具，只不過(guò)是雨后幾道清晰可見(jiàn)的車(chē)轍和不知什么工程結(jié)束后沒(méi)來(lái)得及平整的土堆，可就這點(diǎn)泥土的變化卻帶給他們無(wú)窮的樂(lè)趣。孩子們認(rèn)真地拿著樹(shù)枝在上面畫(huà)著，熱熱鬧鬧討論著我聽(tīng)不懂的話題，時(shí)而開(kāi)懷大笑，時(shí)而竊竊私語(yǔ)，累了就索性坐在地上，鮮艷的紅領(lǐng)巾映著他們那一張張健康、純樸的笑臉，世界在這一刻變得本色、簡(jiǎn)單，有一種返璞歸真般的美好。

這樣的童年，讓我想起自己小時(shí)候玩土玩沙沒(méi)有壓力的日子，既單調(diào)，也豐富；有遺憾，也偏得。

三

學(xué)校最美的地方是兩排教室中間的一個(gè)小花園?；▓@的核心區(qū)有一棵松樹(shù)，周?chē)錾狭怂{(lán)白相間的矮墻。炎熱的夏天，無(wú)論老師還是學(xué)生，都可以坐在矮墻上享受樹(shù)蔭帶來(lái)的清涼。矮墻周?chē)幕▓@被分成了四個(gè)區(qū)域，孫校長(zhǎng)告訴我，它們分屬于四個(gè)年級(jí)管理，種什么、怎么養(yǎng)護(hù)，都由他們自己負(fù)責(zé)?？吹贸?，不同年級(jí)的喜好和選擇不同，品種和長(zhǎng)勢(shì)也不一樣。有高到與學(xué)生比肩的，也有低到貼近地面的；但無(wú)論哪個(gè)區(qū)域的花，都被孩子們照顧得精神抖擻、昂首怒放?；ㄊ亲钇胀ǖ木栈?、玫瑰等，色彩卻不單調(diào)，紅的、粉的、黃的、紫的，用姹紫嫣紅來(lái)形容一點(diǎn)也不夸張。樸素的村小校園因?yàn)橛辛诉@些花的裝點(diǎn)而多了美，多了詩(shī)意和浪漫。

巧得很，三姐妹的宿舍就挨著小花園，在第二排教室的第一間。

門(mén)虛掩著，三姐妹都上課去了，宿舍門(mén)就那么開(kāi)著。顯然，校園足夠安全，平時(shí)不用設(shè)防。地面是平整干凈的水泥地，應(yīng)該是不久前鋪好的。地中間有一個(gè)老式的鐵爐子，一根煙囪垂直插在爐子里，呈直角橫亙?cè)诮淌疑戏?，伸出窗外。農(nóng)村學(xué)校受條件所限，冬季取暖、平時(shí)燒水做飯還是要用這樣傳統(tǒng)設(shè)備，方便、實(shí)用、省錢(qián)，盡管會(huì)影響室內(nèi)空氣和環(huán)境，但還是很多村小的標(biāo)配。

屋里并排放著四張床，門(mén)口一張桌子，占用了室內(nèi)的大部分空間，桌上、地下擺滿了杯子、臉盆、水桶等雜物。房間雖擁擠，可床對(duì)面靠墻處卻立著兩個(gè)嶄新的足夠四人用的衣柜和一面一人高的穿衣鏡。白色的床、米色的衣柜、深咖色的穿衣鏡，無(wú)論色彩還是樣式，都帶著時(shí)尚而現(xiàn)代的氣息，與煙囪和鐵爐子形成了強(qiáng)烈的反差。

“這是誰(shuí)買(mǎi)的呀？這么懂女孩子的心思。”我知道，這些都是女孩子的最?lèi)?ài)和生活的必需。

孫校長(zhǎng)說(shuō)，這些都是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)特別為幾個(gè)住校老師配備的。學(xué)校離北票60公里，離朝陽(yáng)100多公里，一直缺老師，好不容易來(lái)了三個(gè)大學(xué)生，大家都希望能照顧好她們的生活，讓她們工作起來(lái)沒(méi)有后顧之憂。三個(gè)女孩子的家都在朝陽(yáng)市里，因?yàn)槁愤h(yuǎn)，只能周末回去，平時(shí)住在學(xué)校。領(lǐng)導(dǎo)想得周到，老教師也都盡己所能幫助她們。家具運(yùn)來(lái)后，不用幾個(gè)女孩子發(fā)話，學(xué)校的幾個(gè)男老師三下五除二就安裝上了。平時(shí)老教師也常幫她們生爐子，搬重物，覺(jué)得幾個(gè)城里的孩子每天住在這里，條件艱苦，特別心疼她們。

“跟市里的學(xué)校比，咱的條件差些，但我們把最好的房間給了三個(gè)特崗教師?！辈挥谜f(shuō)，“最好的”一定要給最?lèi)?ài)的，可見(jiàn)三姐妹在孫校長(zhǎng)心中的分量。

可為什么說(shuō)這個(gè)房間是“最好的”呢？

孫校長(zhǎng)指著窗外的防護(hù)網(wǎng)告訴我，這個(gè)房間原本是學(xué)校的計(jì)算機(jī)室，學(xué)校財(cái)力有限，只把這一間教室的窗戶用鐵網(wǎng)封上了。幾個(gè)特崗教師來(lái)到學(xué)校后，出于安全考慮，就把這間教室作為她們的宿舍了。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，窗外墻上，還有一個(gè)攝像頭，正對(duì)著宿舍門(mén)，雙保險(xiǎn)了。

“那計(jì)算機(jī)室怎么辦？”我知道，再給哪怕一間教室的窗戶加個(gè)鐵網(wǎng)，對(duì)這所村小來(lái)說(shuō)不是小事，要花的也不是小錢(qián)。

孫校長(zhǎng)想都沒(méi)想，脫口而出：“這三個(gè)女孩子的安全最重要??！”

原來(lái)，“最好的”房間就是最安全的房間！在孫校長(zhǎng)心里，三姐妹是學(xué)校最寶貴的財(cái)富，她們的安全勝過(guò)一切，值得用最好的條件去守護(hù)。而老師平安了，學(xué)生就有依靠，學(xué)校就有希望。

一句樸實(shí)的話，透著孫校長(zhǎng)心心念念學(xué)校存在與發(fā)展的全部心思，讓我心懷敬意。不用說(shuō)，三姐妹是學(xué)校的“寶貝”，為了留住她們，為了讓她們?cè)谶@里安全、安心地住下去，她和老教師們?cè)敢馐聼o(wú)巨細(xì)、力所能及地在校園里給三姐妹安置一個(gè)最好的家。

對(duì)于一所村小而言，“最好的”房間不過(guò)如此，但足以讓孫校長(zhǎng)引以為傲，因?yàn)橹辽?，她還有起碼的條件保障三姐妹在校的生活。當(dāng)她想傾其所有、在所不惜留住最想留住的老師的時(shí)候，這里還算是一個(gè)安全的所在。好在，來(lái)自領(lǐng)導(dǎo)和同事們的愛(ài)，三姐妹都放在心里，并以加倍的工作回報(bào)著學(xué)校，證明著自己。這一切，孫校長(zhǎng)都看在眼里，她說(shuō)，三姐妹每個(gè)人都主動(dòng)承擔(dān)著多份工作。

四

小穎是2018年2月來(lái)的，27歲，教3～6年級(jí)4個(gè)班的英語(yǔ)，每天至少4節(jié)課，還兼著食品與衛(wèi)生課，擔(dān)任大隊(duì)輔導(dǎo)員。如有重要活動(dòng)，比如一年級(jí)學(xué)生入隊(duì)、特殊的節(jié)日活動(dòng)，也由她來(lái)組織。她很快就要結(jié)婚了，愛(ài)人和她是同行，在150公里外的凌源當(dāng)老師。兩個(gè)人誰(shuí)都放不下自己的工作，只好就這么北票—朝陽(yáng)—凌源三地分著、來(lái)回奔波著。

小麗是2017年3月來(lái)的，今年34歲，已經(jīng)是一兒一女兩個(gè)孩子的媽媽了。她原來(lái)不做教師，30歲時(shí)，經(jīng)過(guò)刻苦學(xué)習(xí)，終于在招聘截止年齡30歲時(shí)考上了特崗教師。小麗身體不好，有強(qiáng)直性脊柱炎，來(lái)回坐長(zhǎng)途客車(chē)不方便，家里湊錢(qián)給她買(mǎi)了輛車(chē)，她就每周開(kāi)著車(chē)，捎著小穎、小琦往返于學(xué)校和朝陽(yáng)的家之間。她現(xiàn)在是五年級(jí)的班主任，每天6節(jié)課。

小琦今年29歲，來(lái)學(xué)校兩年多了。她是四年級(jí)的班主任，每天也上6節(jié)課，除了教語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，還教其他學(xué)科。這里師資不足，在崗的教師不可能只教一門(mén)課，像地方課程、校本課程、美術(shù)、綜合實(shí)踐課等，她們都兼著，最多的時(shí)候，要寫(xiě)八九節(jié)課的教案。學(xué)生在校時(shí)，他們忙完了上課忙班主任工作；學(xué)生離校后，她們才有時(shí)間備課、寫(xiě)教案，常常寫(xiě)到很晚。小琦的媽媽身體不好，她每周5天在學(xué)校忙，周末回家還要照顧媽媽?zhuān)B談戀愛(ài)的時(shí)間都沒(méi)有。

說(shuō)到這里，孫校長(zhǎng)嘆了一口氣，像家長(zhǎng)一樣為小琦的人生大事憂心。

三姐妹除了日常的教學(xué)和班級(jí)管理，還承擔(dān)著校內(nèi)很多事務(wù)性的工作，比如每天早上要分批接校車(chē)，晚上再分批送校車(chē)，直到最后一批學(xué)生離開(kāi)，她們才能做飯吃飯。她們住校，這些工作自然就落在了她們身上。認(rèn)真的她們特別負(fù)責(zé)，從未出現(xiàn)過(guò)安全問(wèn)題。難得的是，三姐妹在一起友愛(ài)和諧，兩年多了，從沒(méi)有過(guò)矛盾。工作時(shí)遇到問(wèn)題，她們就一起面對(duì)；寫(xiě)教案時(shí)，誰(shuí)不會(huì)了，就互相討論……

說(shuō)到這里，孫校長(zhǎng)帶著幾分可愛(ài)的小得意地跟我說(shuō)：“你知道嗎，雖然俺們學(xué)校人手緊張，可跟其他村小比起來(lái)，俺們已經(jīng)很‘合適’了，還有一個(gè)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的老師呢！有些學(xué)校的英語(yǔ)課因?yàn)闆](méi)有專(zhuān)職教師，需要中心校派人去上課。”對(duì)比那些沒(méi)有英語(yǔ)教師的學(xué)校，小穎的到來(lái)，讓她如同占得了先機(jī)、獲得了財(cái)寶般感到“合適”、滿足、開(kāi)心?？梢?jiàn)，學(xué)校的發(fā)展、學(xué)生的未來(lái)在她的心里有多重。

聊起三姐妹，孫校長(zhǎng)一直用小穎、小麗、小琦來(lái)稱呼，言語(yǔ)中沒(méi)有校長(zhǎng)的權(quán)威，只有家人般的疼愛(ài)。爽快的她，心里仿佛收藏了并不長(zhǎng)的幾年里三個(gè)年輕老師所有的好，當(dāng)終于遇見(jiàn)特別想聽(tīng)這些的我，就有了說(shuō)不完的話，講不完的事。而這些話，凝聚成三個(gè)詞就是：認(rèn)可、欣賞和珍惜。

其實(shí)，孫校長(zhǎng)也是曾經(jīng)的特崗教師，只不過(guò)她沒(méi)有按照特崗教師的協(xié)議滿3年就離開(kāi)村小，而是從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，從普通老師成長(zhǎng)為校長(zhǎng)，一干就是9年，不曾離開(kāi)。

“憑你的學(xué)歷和經(jīng)驗(yàn)，完全可以調(diào)到中心?；蛘叱抢锶スぷ鳎瑸槭裁礇](méi)走呢？”我想知道具體原因。

孫校長(zhǎng)說(shuō)，學(xué)校缺人手?。∽约菏撬暮铣谴宓娜?，從小在這里長(zhǎng)大，小學(xué)就是在這所學(xué)校畢業(yè)的，對(duì)學(xué)校感情深厚，希望學(xué)校始終都在，學(xué)生一直能在家門(mén)口上學(xué)。她指著在辦公室出出進(jìn)進(jìn)忙碌的一位老教師告訴我，那是她的小學(xué)班主任金老師，已經(jīng)50多歲了，也到了快退休的年齡，“當(dāng)年梳著兩條大辮子，比現(xiàn)在的我還年輕。如今全部的頭發(fā)都沒(méi)有當(dāng)時(shí)一個(gè)辮子多，還在為學(xué)校、為學(xué)生盡心盡力地忙著?！?/p>

時(shí)間好快也好慢，孫校長(zhǎng)之于金老師就是現(xiàn)實(shí)版的“長(zhǎng)大后我就成了你”。也許正因?yàn)樯信c這所學(xué)校特別的關(guān)聯(lián)，她才會(huì)“對(duì)這片土地愛(ài)得深沉”，才會(huì)帶著希望一直守在這里，也才會(huì)格外理解和愛(ài)護(hù)三姐妹。

五

聊著聊著，我們到了教師辦公室，剛好，盧穎老師下課了。

盧老師好美！黑T 恤、牛仔褲，栗色的披肩發(fā)，搭配在身材修長(zhǎng)、皮膚白皙、眉清目秀的她身上，素雅而時(shí)尚。五官標(biāo)準(zhǔn)、有著一雙大長(zhǎng)腿的她應(yīng)該是能把所有風(fēng)格的服裝都穿出美來(lái)的人，用句時(shí)髦的話，屬于那種明明可以靠顏值卻偏偏靠才華的人。在我看來(lái)，樸素的外表反而能襯托她內(nèi)在的淡定、沉靜和不俗，似乎沒(méi)有誰(shuí)、沒(méi)有什么事能影響到她正常的工作和生活節(jié)奏。果然，見(jiàn)到我，她話不多，只微笑著打個(gè)招呼，就忙自己的事去了。

缺少人手的四合城學(xué)校也確實(shí)有好多事需要她這樣的年輕人來(lái)幫忙。這不，開(kāi)學(xué)第一天，臨到下午放學(xué)，接孩子的時(shí)間還沒(méi)有通知到家長(zhǎng)，孫校長(zhǎng)在電腦上接收中心校新學(xué)期作息時(shí)間文件，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)連接不上，急得顧不上跟我說(shuō)話，趕緊叫住剛下課的盧穎，讓她想辦法。

盧穎不慌不忙，先找數(shù)據(jù)線連接手機(jī)，嘗試著通過(guò)手機(jī)接收信息；接著又聯(lián)系村里有關(guān)負(fù)責(zé)人，了解到網(wǎng)絡(luò)故障的原因是信號(hào)不穩(wěn)。她耐心等了片刻，很快，信號(hào)好些了，盧穎趕緊接收了中心校的文件?？蓜傄蛴?，信號(hào)又沒(méi)了，打不出來(lái)。

“這里網(wǎng)絡(luò)信號(hào)經(jīng)常這樣嗎?”想想城市暢通的網(wǎng)絡(luò)，方便快捷，在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，接受條件有限，如果經(jīng)常出現(xiàn)問(wèn)題，怎么能不影響教學(xué)呢？

菅校長(zhǎng)嘆口氣說(shuō)，這里不僅網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)，電壓也不足，因?yàn)殡x變壓器太遠(yuǎn)。要加個(gè)變壓器吧，費(fèi)用還太高。

作為農(nóng)村中心校的校長(zhǎng)，要管的事情太多。我想，在農(nóng)村學(xué)校工作多年的菅校長(zhǎng)不怕事情難，不怕問(wèn)題多，怕的是這些問(wèn)題超出了他的管理范圍，比如網(wǎng)絡(luò)，比如電壓，都是一個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)力所不能及的。

還有一節(jié)課，放學(xué)的時(shí)間就要到了，家長(zhǎng)們還沒(méi)有收到學(xué)校通知，孫校長(zhǎng)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。盧穎沉得住氣，她不聲不響，不斷想辦法。一會(huì)兒鼓搗打印機(jī)，一會(huì)兒又鼓搗電腦，嘗試各種可能，終于在最后一節(jié)課上課之前，把文件打印出來(lái)了。真不容易，我都替她們松了一口氣。上課鈴響了，她收拾好要用的教材教案，穩(wěn)準(zhǔn)地進(jìn)到教室。

孩子們見(jiàn)盧老師進(jìn)來(lái)，立刻抖擻精神，挺直腰板，問(wèn)老師好。見(jiàn)到學(xué)生，盧老師聲音溫和，眼神溫和，笑得也溫和。種種溫和，散發(fā)著神奇的魔力，讓上了一天課的孩子見(jiàn)不到疲倦，讓渴望回家的孩子重新坐穩(wěn)了板凳。他們專(zhuān)注的眼神里，只有對(duì)微笑著的盧老師、對(duì)這節(jié)英語(yǔ)課的期待。

按照國(guó)家課程的規(guī)定，3年級(jí)是英語(yǔ)課的起始年級(jí)，開(kāi)學(xué)第一堂課的任務(wù)是認(rèn)讀字母A～Q 的大小寫(xiě)。盧老師拿出小黑板，上面四線格上有她課前用粉筆寫(xiě)好的這17個(gè)字母，大寫(xiě)是藍(lán)色，小寫(xiě)是紅色，區(qū)別一目了然。

盧老師先講了發(fā)音要領(lǐng)，再用標(biāo)準(zhǔn)的語(yǔ)音范讀、帶著學(xué)生齊讀，最后讓每個(gè)學(xué)生單獨(dú)讀，反復(fù)讀。盧老師不厭其煩，一個(gè)個(gè)糾正學(xué)生不正確的讀音，一邊糾錯(cuò)還一邊糾正坐姿。好在班里人少，十幾個(gè)學(xué)生都能得到老師的指導(dǎo)。

農(nóng)村孩子很少有條件提前接受英語(yǔ)培訓(xùn)，三年級(jí)對(duì)絕大多數(shù)學(xué)生而言是真正英語(yǔ)學(xué)習(xí)的“零起點(diǎn)”。盧老師教起來(lái)自然也不輕松，一個(gè)“L”，女孩子倒是很快過(guò)關(guān)，幾個(gè)小男生讀了好多遍也沒(méi)有完全讀正確。盧老師突然想到一個(gè)辦法，問(wèn)孩子們：“你們會(huì)唱《字母歌》嗎？”沒(méi)等孩子們回答，她就拿出手機(jī)，找到了這首歌，隨著音樂(lè)響起，孩子們居然都跟著唱了起來(lái)“ABCDEFG——”

盧老師笑問(wèn)：“會(huì)唱咋不會(huì)讀、不會(huì)背呢？”

她把手機(jī)的音量調(diào)到最大，手一揮道：“跟著唱，來(lái)！”

音樂(lè)給了孩子們勇氣，也給了孩子們樣本，他們大著膽子，高聲唱起了歡樂(lè)的《字母歌》。幾遍下來(lái)，再讀，再寫(xiě)，都達(dá)到了盧老師的要求。

下課了，我特別注意到，盧穎老師認(rèn)真地把黑板擦干凈，把講臺(tái)整理好才離開(kāi)。我想，她是為明天上課的老師著想吧。

廣播響了，伴著歡快的音樂(lè)，一句稚嫩的童聲“老師，您辛苦了”代替下課鈴聲響徹校園。每天、每節(jié)課后，孩子們都在這樣的問(wèn)候聲中不斷感受著老師的辛苦，反復(fù)表達(dá)著對(duì)老師的謝意,多么美好！

其實(shí)，有很多時(shí)候，教育不需要多大的場(chǎng)面，用不著多講究的儀式，只需要抓住點(diǎn)滴小事，只需要重視日常細(xì)節(jié)，只需要日復(fù)一日、年復(fù)一年的堅(jiān)持，像這一聲問(wèn)候，抓住了小小的教育契機(jī)，感恩教育就潛移默化、潤(rùn)物無(wú)聲地進(jìn)行了。這是管理的智慧，也是教育的智慧。走出三年級(jí)教室，剛下課的李小麗和王琦迎面走來(lái)。小麗瘦弱，王琦微胖，忙了一天的她們，看不出疲憊，反倒精氣神兒十足。她們笑著跑過(guò)來(lái)跟我握手，熱情開(kāi)朗，那撲面而來(lái)的青春氣息一下子就能感染到我。不過(guò)，我們還沒(méi)說(shuō)幾句話，放學(xué)的孩子已紛紛沖出教室奔向校門(mén)，作為班主任的她們不敢有半點(diǎn)懈怠，一路小跑，跟在后面。

六

黃色的校車(chē)已經(jīng)等在校門(mén)口，孫校長(zhǎng)在統(tǒng)計(jì)坐校車(chē)的人數(shù)。因?yàn)槭堑谝惶焐蠈W(xué)，學(xué)生數(shù)還沒(méi)有完全確定，坐校車(chē)的人數(shù)也在變化中。她大聲囑咐孩子們，以后下午4:20放學(xué)，家長(zhǎng)在校車(chē)點(diǎn)等著接，要把《給家長(zhǎng)的一封信》帶給爸爸媽媽?zhuān)魈焐蠈W(xué)要準(zhǔn)備英語(yǔ)本、圖畫(huà)本、拼音田字格……很快，孩子們上了車(chē)，短短幾分鐘，車(chē)就駛出了校門(mén)，被茂密的青紗帳遮擋著不見(jiàn)了蹤影。孫校長(zhǎng)說(shuō)，校車(chē)有好幾站，還要去別的學(xué)校接孩子，所以必須爭(zhēng)分奪秒。

正說(shuō)著，十幾個(gè)孩子慢悠悠從教室方向走過(guò)來(lái)，沒(méi)趕上校車(chē)。校長(zhǎng)和三姐妹一邊陪伴、安撫學(xué)生，一邊分別打電話聯(lián)系校車(chē)司機(jī)和家長(zhǎng)。那種遇事肯擔(dān)當(dāng)、積極想對(duì)策、互相合作、分頭行動(dòng)的樣子真有幾分女漢子的風(fēng)采，還真是這里最需要的素質(zhì)。

菅校長(zhǎng)對(duì)她們了解更深。他說(shuō)，這里是北票最北端，離城里太遠(yuǎn)了。前年來(lái)了12個(gè)特崗教師，走了6個(gè)；去年來(lái)了6個(gè)，走了5個(gè)，留不住啊！城里的大學(xué)生都愿意在離家近的市里工作，可以理解。不過(guò)，農(nóng)村教育太需要人了！他看著忙碌中的三姐妹，用贊賞的語(yǔ)氣說(shuō)：“能留下來(lái)的都是好樣的。”

有“好樣的”老師在身邊，即便晚一點(diǎn)上校車(chē)孩子們也不急。他們背著書(shū)包，排著整齊的隊(duì)伍安靜地靠在房山墻上，幾個(gè)高年級(jí)學(xué)生摟著自己低年級(jí)的弟弟妹妹。大家偶爾說(shuō)笑幾句，彼此分享著第一天上學(xué)的開(kāi)心事。

校車(chē)再次開(kāi)進(jìn)校園，校長(zhǎng)和三姐妹一個(gè)不落地把孩子們送上車(chē)。車(chē)要開(kāi)了，盧老師還不忘囑咐幾個(gè)小朋友記住以后要坐8號(hào)車(chē)，別錯(cuò)了。沒(méi)有了學(xué)生，熱鬧的校園瞬間安靜下來(lái)，孩子們平安離校，校長(zhǎng)和三姐妹總算放松下來(lái)。

傍晚的村小被夕陽(yáng)籠罩，環(huán)顧周邊，太陽(yáng)慢慢收起光芒，只留下余暉襯托著廣袤的田野、挺立的大樹(shù)和散落的民居。校園里，就只有我們；校園外，見(jiàn)不到別人。隨著夜幕的降臨，寂寞也悄悄來(lái)到。

想想三姐妹的平時(shí)，她們陪伴了孩子們的白天，可誰(shuí)來(lái)陪伴她們的夜晚呢？好在，她們還有彼此。

七

平時(shí)孩子們離校后，三姐妹忙完了要6點(diǎn)左右才動(dòng)手做飯，晚上8點(diǎn)吃飯，飯后還要寫(xiě)教案。今天為了給我的采訪留出時(shí)間，菅校長(zhǎng)招呼大家一起到外面吃點(diǎn)便飯。飯桌上，我顧不上吃，抓緊寶貴的時(shí)間，跟老師們聊。

我問(wèn)三姐妹：“你們的家都在朝陽(yáng)市里，為啥要應(yīng)聘到村小呢？”想想三姐妹每周要在相距100公里的兩地往返，由不得心疼。

三姐妹告訴我，她們都是學(xué)教育的，都是同一所學(xué)校——朝陽(yáng)師范高等專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)的。不同的是，盧穎讀的是5年的英語(yǔ)教育專(zhuān)業(yè)，小麗和王琦分別讀的是3+2的語(yǔ)文教育專(zhuān)業(yè)和初等教育專(zhuān)業(yè)。讀了5年的師范教育，當(dāng)然希望能干自己的專(zhuān)業(yè)——當(dāng)老師了?？墒欣锏膶W(xué)校3年沒(méi)招聘，而定位農(nóng)村學(xué)校的特崗教師每年都招，她們就報(bào)考了。來(lái)了才知道，農(nóng)村學(xué)校太需要她們了。比如小麗剛接手的三年級(jí)，班里有相當(dāng)一部分學(xué)生還不會(huì)漢語(yǔ)拼音，數(shù)學(xué)計(jì)算也一塌糊涂，所以，她既要講新課，還要補(bǔ)一二年級(jí)的基礎(chǔ)課。其他班級(jí)情況也差不多。

小麗說(shuō)，當(dāng)年畢業(yè)時(shí)都是定向招聘，自己沒(méi)有機(jī)會(huì)，就找了份電子商務(wù)售后工作。后來(lái)結(jié)了婚，陸續(xù)有了兩個(gè)孩子，就做全職媽媽?zhuān)烊畾q了才考，把握住了最后一次機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)小女兒才8個(gè)月。經(jīng)過(guò)努力，她以筆試第二名的成績(jī)考上了特崗教師。

“一周見(jiàn)不到孩子，一定很想吧？”據(jù)說(shuō)每天晚上她都特別想孩子，又不敢跟孩子們視頻，怕勾起彼此更強(qiáng)烈的思念，每到周末哪兒都不去，專(zhuān)心陪他們。

“習(xí)慣了?！毙←惖匦Υ稹Ｎ抑?，小麗要克服的不僅是對(duì)孩子的思念，還有自己身體的病痛。她有強(qiáng)直性脊柱炎，身體的一些部位經(jīng)常會(huì)痛。對(duì)強(qiáng)直，因?yàn)槭烊酥杏羞^(guò)病例，我多少有些了解，知道其演變的過(guò)程，也知道最壞的結(jié)果可能是什么。

“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)日新月異，沒(méi)有什么特別的辦法嗎？”雖然是明知故問(wèn)，但我還是小心翼翼，抱著一絲希望，希望有屬于她的靈丹妙藥。

沒(méi)想到，小麗早已能夠正視現(xiàn)實(shí)，她毫不避諱，搖搖頭說(shuō)：“這個(gè)病只能控制，不能治愈，吃藥打針都沒(méi)用?！闭f(shuō)這話時(shí)，小麗沒(méi)有想象中的傷感和絕望，反倒顯示出超過(guò)她年齡的冷靜和堅(jiān)強(qiáng)。

也是，年輕的小麗過(guò)早地承受了病痛，怎么可能不懂逃避現(xiàn)實(shí)、掩耳盜鈴于事無(wú)補(bǔ)？身為兩個(gè)孩子的母親、十幾個(gè)學(xué)生的老師，怎么可能還是一顆玻璃心？我相信，久病成醫(yī)的小麗對(duì)于自己的疾病有著比我深刻的了解。面對(duì)堅(jiān)強(qiáng)的她，任何安慰都蒼白無(wú)力，尊重她的選擇、理解她的態(tài)度，是我唯一能做的?；蛟S，在醫(yī)學(xué)力量有限時(shí)，像她這樣，接受現(xiàn)實(shí)，做自己想做的事，從事自己熱愛(ài)的職業(yè)，珍惜每一個(gè)可以見(jiàn)到家人的日子，過(guò)好當(dāng)下，比心存幻想更有意義。

王琦先后參加了5次考試才在兩年前考上特崗教師。她身體看起來(lái)很棒，可家里的負(fù)擔(dān)不輕。父母都是下崗工人，媽媽有頸椎病，壓迫神經(jīng)，不能手術(shù)，只能保守治療。剛畢業(yè)時(shí)，她一邊打工一邊照顧媽媽?zhuān)酱逍」ぷ骱?，平時(shí)都是爸爸照顧媽媽?zhuān)h(yuǎn)在百里之外，時(shí)刻惦記，周末回家，就會(huì)全心全意照顧媽媽?zhuān)謸?dān)爸爸的辛苦。

生活和工作固然艱難，但小麗和盧穎都有自己的知心愛(ài)人。王琦還沒(méi)時(shí)間、也沒(méi)機(jī)會(huì)談朋友。一周5天住在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，教師里女生多，男生少，客觀上減少了戀愛(ài)的概率。好在王琦樂(lè)觀，有平常心，順其自然地等著屬于自己的緣分。

三姐妹年紀(jì)輕輕，就已經(jīng)比很多同齡人更多地體會(huì)到了生活的沉重。不過(guò)，她們沒(méi)有因此敷衍工作，相反，到了村小之后，意識(shí)到自己的責(zé)任，更加倍工作，每天晚飯后都要寫(xiě)八九份教案，晚上10點(diǎn)之前沒(méi)睡過(guò)。以前是在辦公室，現(xiàn)在宿舍條件好了，就在桌上、床上寫(xiě)。

說(shuō)到這里，孫校長(zhǎng)感慨地說(shuō)，她們剛來(lái)學(xué)校時(shí)還住火炕，躺著熱乎但燒起來(lái)麻煩。去年改成暖氣了，條件好多了，屋里暖和了，也干凈了。日子雖然艱苦，但總算是一點(diǎn)點(diǎn)改善了。最重要的是，她們親如姐妹，課余時(shí)間像一家人在一起過(guò)著有滋有味的小日子。她們做飯時(shí)都各有自己的拿手菜，王琦最會(huì)炒菜，被稱作“大廚”；小穎會(huì)拌涼菜，被稱作“涼菜師傅”……這些將來(lái)都是美好的回憶。

除了生活，教學(xué)呢？現(xiàn)在教育形勢(shì)變化很快，現(xiàn)代教育理念和教法不斷更新，遠(yuǎn)在村小的她們，有機(jī)會(huì)接受繼續(xù)教育，不斷提升自己的專(zhuān)業(yè)能力嗎？我向兩位校長(zhǎng)了解情況。

菅校長(zhǎng)遺憾地說(shuō)，培訓(xùn)的機(jī)會(huì)多半在北票，學(xué)校老師少，她們走了，就沒(méi)人上課了。所以她們更多地參加網(wǎng)上培訓(xùn)，國(guó)家也提倡。特別是現(xiàn)在語(yǔ)文等學(xué)科用統(tǒng)編教材了，網(wǎng)上的學(xué)習(xí)資料特別全，又方便。

小麗點(diǎn)點(diǎn)頭道：“去北票參加培訓(xùn)要猶豫好久，把班里的孩子一扔，心里不得勁?！?/p>

孫校長(zhǎng)說(shuō)，除了網(wǎng)上學(xué)習(xí)，她們還會(huì)共同研究，一起進(jìn)步。有時(shí)候躺在床上，三姐妹還探討怎么把課上好，把班級(jí)管理好。也正因?yàn)槿绱?，她們?cè)诙虝r(shí)間都做出了成績(jī)。

孫校長(zhǎng)自豪地說(shuō)，三個(gè)老師也都是學(xué)生的寶。每學(xué)期開(kāi)學(xué)，孩子們就會(huì)找我問(wèn)“誰(shuí)教我們呀”，都盼著她們幾個(gè)教呢！可貴的是，三個(gè)人成長(zhǎng)得特別快。小穎教的孩子，去年英語(yǔ)考試在鄉(xiāng)里排名第一，小麗班里的孩子有進(jìn)到全北票前100名的，小琦的數(shù)學(xué)課也深受孩子們的喜歡。要知道，我們這里留守兒童多，農(nóng)村沒(méi)有產(chǎn)業(yè)，父母去城里打工，爺爺奶奶管不了；就是想管，文化水平所限，也是心有余力不足。三年級(jí)以后，家長(zhǎng)完全輔導(dǎo)不了，孩子的教育完全依靠學(xué)校，所以，年輕老師的到來(lái)，是學(xué)校和孩子們的希望。

我知道，其實(shí)三個(gè)老師更是兩位校長(zhǎng)的希望。

八

回到學(xué)校，校園里漆黑一片，什么也看不見(jiàn)。不知為什么，農(nóng)村的天黑得格外徹底，白天的鄉(xiāng)間美景如同中了魔法，全都隱身不見(jiàn)了。后來(lái)我才意識(shí)到，校園里沒(méi)有一盞燈，校園外是遠(yuǎn)離民房的廣闊田野，完全沒(méi)有照明的夜晚，當(dāng)然只剩沒(méi)有邊際的黑夜了。

還好，看門(mén)的工友打著手電來(lái)給我們開(kāi)門(mén)。那一束光雖然微弱，卻漸行漸近，上下晃動(dòng)給我們壯著膽，照著亮。據(jù)說(shuō)工友來(lái)的時(shí)間不長(zhǎng)，之前放學(xué)后，校園里就只剩她們仨，有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，難免心驚害怕?，F(xiàn)在有了工友，多少有了安全感。

三姐妹的宿舍剛好有一張多余的床，菅校長(zhǎng)細(xì)心地為我準(zhǔn)備了干凈的被褥。今晚，我跟她們同住，多了一晚對(duì)她們住校的日常去感同身受的寶貴時(shí)間。

宿舍的燈不知被誰(shuí)打開(kāi)了，剛想為校園里有這唯一亮著的房間雀躍，一掀門(mén)簾，嚇了一跳：上面密密麻麻的小飛蟲(chóng)受了驚，四散飛去！從小就怕蟲(chóng)子的我瞬間嚇出了一身雞皮疙瘩。三姐妹倒是見(jiàn)怪不怪，一笑而過(guò)。

“這都是什么蟲(chóng)子呀？你們不怕嗎？”我“驚魂未定”，替三姐妹擔(dān)心。在我的經(jīng)驗(yàn)里，女孩子沒(méi)幾個(gè)不怕蟲(chóng)子的。

三姐妹告訴我，秋天農(nóng)村的蟲(chóng)子特別多，蚊子、飛蛾、錢(qián)串子、瓢蟲(chóng)……多得很。最多的是瓢蟲(chóng)，最怕的是那軟軟的錢(qián)串子。說(shuō)話間，不知名的飛蟲(chóng)不時(shí)閃過(guò)，各種顏色的瓢蟲(chóng)到處爬，地上、棚頂、窗臺(tái)，隨處可見(jiàn)。盧穎說(shuō)，那瓢蟲(chóng)“味道特霸道，還咬人”，她們能想到的唯一對(duì)付瓢蟲(chóng)的方法就是用蚊香熏，熏死一批，落滿一地；不一會(huì)兒，又前赴后繼來(lái)了第二批。還有那錢(qián)串子，直接往身上爬！王琦直接發(fā)了照片給我看：哇，地上密密麻麻，有圖有真相！為什么會(huì)有這么多蟲(chóng)子呢？三姐妹分析，與周?chē)际乔f稼有關(guān)。

經(jīng)過(guò)這一晚，印象中是益蟲(chóng)、經(jīng)常出現(xiàn)在動(dòng)畫(huà)片和兒童節(jié)目里可愛(ài)的金龜子、七星瓢蟲(chóng)在我心里形象盡毀，再也愛(ài)不起來(lái)了。

蟲(chóng)子到還算小事，對(duì)于女孩子來(lái)說(shuō)，住校最不方便的是用水和沒(méi)有室內(nèi)衛(wèi)生間。小麗告訴我，校園里唯一的水源在門(mén)口菜地的水井里，要用水管抽到廚房的大水缸里，用時(shí)再用水桶去抬，難怪宿舍的地上擺了大大小小多個(gè)水桶、水盆。三姐妹說(shuō)，用水困難，她們洗洗涮涮就只能將就。周末回朝陽(yáng)家里，第一件事就是洗澡。晚上去廁所特別不方便，也不安全。學(xué)校還是旱廁，在操場(chǎng)的一角，距離宿舍大約有六七十米的距離。校園內(nèi)外漆黑一片，不到一人高的矮墻其實(shí)不能真正保證安全。操場(chǎng)上凹凸不平，雨雪天，深一腳淺一腳，白天那一眼看到頭的距離變得格外漫長(zhǎng)。最難的是冬天，夜晚漫長(zhǎng)而寒冷，上廁所時(shí)她們要結(jié)伴而行。睡前，我們四個(gè)打著手電，一起去了一次，僅僅一次，尚是秋天，我已經(jīng)能夠體會(huì)到她們冬天的不易了?；厮奚岬穆飞?，三姐妹指著夜空，讓我抬頭看天：哇，繁星滿天啊！大大小小、或明或暗、成群結(jié)隊(duì)的星星，不知何時(shí)、不知從何處冒了出來(lái)，齊刷刷在我們的頭頂——不，在我們的面前閃耀！它們“一閃一閃亮晶晶”“好像千萬(wàn)小眼睛”，在浩瀚卻并不遙遠(yuǎn)的天空看著我們笑，陪著我們聊。明明遠(yuǎn)在天邊，卻似近在咫尺，伸手可及。我終于真切體會(huì)到了李白那“手可摘星辰”的豪邁。這一刻，“不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人”，就安靜地享受它們的閃爍和光芒。

九

沒(méi)想到，偏遠(yuǎn)的農(nóng)村小學(xué)，能讓我看到如此美妙的夜空，能幫我拉近與萬(wàn)千星辰的距離。星空之下，樹(shù)們“疏影橫斜”，花們“暗香浮動(dòng)”。此時(shí)，校園不再空曠，周邊不再寂靜，夜晚不再幽暗，內(nèi)心不再懼怕。

三姐妹也美美地望著遼闊的星空。她們說(shuō)，這里的地勢(shì)高，是北票的最高點(diǎn)；學(xué)校在山坡上，周?chē)饲f稼，沒(méi)有任何建筑物，所以天空與大地、與人就近了很多。每天晚上看星星，感覺(jué)這里離天特別近，夜空特別美，這是在村小住校帶給我們的特別享受。難得她們?cè)谄D苦的環(huán)境下還能仰望星空，腳踏實(shí)地工作時(shí)也不忘詩(shī)和遠(yuǎn)方。也許，正是因?yàn)橛辛诉@種內(nèi)在與外在的平衡能力，年輕的她們才會(huì)以強(qiáng)大的內(nèi)心、穩(wěn)穩(wěn)的定力守住了特崗教師的本分。

“跟學(xué)生在一起兩三年了，哪些事讓你們難忘呢？”回到宿舍，我們各自躺在床上，像在大學(xué)宿舍一樣開(kāi)始了“話聊”。

盧穎說(shuō)，有一次無(wú)意中說(shuō)出了自己的生日，沒(méi)想到學(xué)生就記住了。周一上課，一進(jìn)教室，就看見(jiàn)學(xué)生為我準(zhǔn)備的生日蛋糕，全班19個(gè)孩子每人都還帶了好吃的，特別驚喜、感動(dòng)。

小麗說(shuō)，自己身體不好，平時(shí)干起活來(lái)也不注意自我保護(hù)，孩子們都看在眼里，疼在心上。班里一個(gè)小女生拿來(lái)媽媽的面膜給我，還有她用零花錢(qián)買(mǎi)的小手鏈、棒棒糖，來(lái)表達(dá)她對(duì)老師的愛(ài)。讓我們感動(dòng)的是，孩子們想到的常常不是我們中的某一個(gè)人，而是我們仨，不管什么禮物，都是3份。

王琦拎過(guò)來(lái)一個(gè)紙袋子給我看：一塊糖，兩片餅干……都是孩子們舍不得吃的小零食。王琦說(shuō)，還有過(guò)一元錢(qián)，還給孩子了。對(duì)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，這是她們心里最能表達(dá)愛(ài)意的禮物，老師實(shí)在無(wú)法拒絕。有時(shí)候周末開(kāi)車(chē)回家晚了，學(xué)生會(huì)給老師發(fā)信息，問(wèn)到家沒(méi)，吃飯沒(méi)，特別牽掛我們。一個(gè)淘氣的孩子，一直被我嚴(yán)加管教，一天突然跟我說(shuō)：“老師，我愛(ài)你！”一點(diǎn)兒也不記恨老師，他讀懂了老師的良苦用心。一次開(kāi)新年聯(lián)歡會(huì)，平時(shí)羞于表達(dá)的孩子在黑板上寫(xiě)了很多話。說(shuō)著，她把當(dāng)時(shí)的照片傳給我。黑板上，有孩子們畫(huà)的紅色的心形圖案，還有稚拙的文字：“王老師教了我們一學(xué)期，您辛苦了”“王老師，您是最美的老師”“希望我們是一家人，永不分離”“親愛(ài)的王老師，親愛(ài)的同學(xué)，我愛(ài)你們”……滿滿都是孩子們對(duì)老師的愛(ài)，對(duì)集體的愛(ài)，對(duì)學(xué)校生活的愛(ài)。

聊起學(xué)生，三姐妹有說(shuō)不完的話，有困難，有成就，更多的是感動(dòng)，是來(lái)自學(xué)生純樸而真誠(chéng)的愛(ài)。這份愛(ài)，讓她們?yōu)楣ぷ鞲冻龅囊磺行量唷樯钊淌艿乃形嫉玫搅藫嵛亢脱a(bǔ)償。

“在這里，最難忍受的是什么？”當(dāng)然，絕對(duì)不會(huì)是蟲(chóng)子。

王琦說(shuō)，應(yīng)該是孤獨(dú)吧。學(xué)校周?chē)B鄰居也沒(méi)有，只有玉米地。平時(shí)忙著工作，累了，就喜歡在床上躺一會(huì)兒，玩玩手機(jī)，看看微信。期末那幾天有空閑，就一圈一圈地在校園里溜達(dá)。

小麗說(shuō)，顧不了家，想念孩子?，F(xiàn)在有微信，可以視頻，但代替不了陪伴。每周回去兩個(gè)孩子都粘著我，舍不得離開(kāi)半步，周一我走的時(shí)候他們還沒(méi)有睡醒。唉，等將來(lái)上學(xué)就好了。

盧穎沉默著，我想，她最難忍受的，也應(yīng)該是與兩姐妹差不多的那份遠(yuǎn)離愛(ài)人、家人和朋友的寂寞吧。

盡管如此，當(dāng)我問(wèn)及對(duì)教師這一職業(yè)的態(tài)度時(shí)，她們不約而同地回答，從不后悔選擇做教師，都愿意把教師作為一輩子的工作。就憑這，我相信，家庭會(huì)永遠(yuǎn)是她們背后溫暖的支撐，而工作會(huì)一直讓她們的人生熠熠發(fā)光。

十

早上，在蛐蛐的叫聲中醒來(lái)。也許是真正接了地氣，我睡了一個(gè)好久都沒(méi)有過(guò)的足以滿血復(fù)活的長(zhǎng)覺(jué)。

清晨6點(diǎn)，云層很厚，遠(yuǎn)處剛剛躍出地面的太陽(yáng)躲在后面時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。孩子們雖然沒(méi)到，但校園里一點(diǎn)兒也不缺少熱鬧，蛐蛐藏在角落里喊，麻雀成群結(jié)隊(duì)地叫，喜鵲從樹(shù)上到玉米地里來(lái)回地跳……一個(gè)個(gè)都耐不住寂寞，發(fā)出各種動(dòng)靜，宣告白日的到來(lái)。校園外，田野里清一色的玉米，枝繁葉茂，果實(shí)累累，由近到遠(yuǎn)，綠到一望無(wú)際；遠(yuǎn)山被薄霧籠罩，若隱若現(xiàn)，如水墨畫(huà)一樣含蓄，如海市蜃樓般縹緲；秋天的向日葵早已高過(guò)了圍墻，昂首挺胸，準(zhǔn)備迎接太陽(yáng)的升起。

最后一排教室的墻前聳立著三棵白楊樹(shù)，它們于低處樹(shù)干間互不干擾，肩并肩保持著適度距離；于高處枝葉間相依相伴，手拉手傳遞著友情和力量，多像舒婷的《致橡樹(shù)》中寫(xiě)的，各自獨(dú)立，又“互致敬意”“分擔(dān)寒潮”“共享霧靄”，真是三姐妹的寫(xiě)照！

她們?cè)缫哑鸫?，以最快的速度洗漱、做飯、吃早餐，?duì)我而言，平日里常吃的大米粥、煮雞蛋和小咸菜在這天早上似乎有了回味不盡的味道。

不到7點(diǎn)，已經(jīng)有一個(gè)學(xué)前的男孩子到校了，找盧老師要教室的鑰匙。大概考慮到孩子小，一個(gè)人回教室不安全，盧老師讓他在辦公室門(mén)前等。孩子很乖，就站在老師身邊，盧穎俯下身，跟他聊天，陪著他。

7點(diǎn)05分，第一輛校車(chē)開(kāi)進(jìn)了校園，下來(lái)了十幾個(gè)學(xué)生，盧穎組織學(xué)生回到各班教室，王琦領(lǐng)著到校的孩子晨讀，小麗負(fù)責(zé)登記人數(shù)，與校車(chē)司機(jī)交接。7點(diǎn)15分，孫校長(zhǎng)也風(fēng)風(fēng)火火地趕來(lái)了。二十幾分鐘后，又來(lái)了第二輛校車(chē)，孫校長(zhǎng)跟著三姐妹一起忙，直到上課鈴響起。

第一節(jié)是小麗五年級(jí)的數(shù)學(xué)課“精打細(xì)算——小數(shù)除以整數(shù)”。我注意到，班里有二十幾個(gè)學(xué)生，教室雖然簡(jiǎn)陋，但電腦、投影儀等基本的教學(xué)儀器還有，日常教學(xué)足夠用。小麗備課也“精打細(xì)算”，課前認(rèn)真準(zhǔn)備了PPT，上面清晰地呈現(xiàn)了這節(jié)課的教學(xué)結(jié)構(gòu)：?jiǎn)栴}—探究—練習(xí)—拓展。她先領(lǐng)著學(xué)生復(fù)習(xí)了上節(jié)課學(xué)習(xí)的小數(shù)讀法，之后出示了情境圖，引導(dǎo)孩子們提出問(wèn)題，通過(guò)問(wèn)題引出這節(jié)課要學(xué)的知識(shí)點(diǎn)“小數(shù)除以整數(shù)的”例題。環(huán)環(huán)相扣，銜接自然。在解題的過(guò)程中，她引導(dǎo)孩子們分組合作討論，看看有哪幾種解題的方法。值得肯定的是，她針對(duì)分組討論提出了三點(diǎn)要求：一是先獨(dú)立思考，再在組內(nèi)交流想法；二是小組內(nèi)完成計(jì)算；三是各小組派代表匯報(bào)計(jì)算方法。三點(diǎn)要求有清晰邏輯關(guān)系，使得分組討論不會(huì)流于無(wú)序和低效。

幾分鐘后，小組討論的結(jié)果出來(lái)了，大家總結(jié)了三種計(jì)算方法：轉(zhuǎn)化整數(shù)、拆分法和列豎式法。經(jīng)過(guò)對(duì)比，大家得出結(jié)論，第三種方法最簡(jiǎn)便。之后，孩子們開(kāi)始用剛剛學(xué)到的方法做練習(xí)題，小麗來(lái)回巡視，每個(gè)學(xué)生的練習(xí)都看到，及時(shí)指出錯(cuò)誤，點(diǎn)出問(wèn)題的關(guān)鍵。她特別強(qiáng)調(diào)，做題要先讀題；小數(shù)點(diǎn)不要丟了；小數(shù)點(diǎn)是小圓點(diǎn)，不是頓號(hào)……這些都是細(xì)節(jié)，可小麗知道，注重細(xì)節(jié)就是夯實(shí)基礎(chǔ)，細(xì)節(jié)在很多時(shí)候都決定了對(duì)錯(cuò)、勝敗。對(duì)細(xì)節(jié)的重視，體現(xiàn)了小麗的專(zhuān)業(yè)態(tài)度。

第二節(jié)是王琦四年級(jí)的數(shù)學(xué)課“用計(jì)數(shù)器計(jì)算”。班里有15名學(xué)生，同桌共用一個(gè)計(jì)數(shù)器。孩子們對(duì)計(jì)數(shù)器似乎不陌生，大概早就用過(guò)。這堂課主要是學(xué)會(huì)用計(jì)數(shù)器計(jì)算乘法。王琦先帶著孩子們復(fù)習(xí)以前學(xué)過(guò)的跟計(jì)數(shù)器有關(guān)的知識(shí)點(diǎn)，比如“滿十進(jìn)一”等進(jìn)位規(guī)則，示范如何依次從個(gè)位到十位撥珠子，再出題讓孩子們練習(xí)，對(duì)撥錯(cuò)的及時(shí)糾正。她鼓勵(lì)孩子們大膽發(fā)言，但教室里只聽(tīng)得噼噼啪啪的珠子聲，孩子們都乖乖的，沒(méi)有誰(shuí)積極踴躍。王琦頑皮地開(kāi)著玩笑，“我只聽(tīng)到了珠子的聲音”，活躍課堂氣氛。快到下課，課堂總算熱鬧起來(lái)了。可能因?yàn)槲以?，孩子們有點(diǎn)緊張，但透過(guò)那一雙雙專(zhuān)注的眼睛，我知道，他們對(duì)知識(shí)的掌握沒(méi)有因此而受到影響。

下課了，孩子們齊刷刷喊“老師辛苦”，便迅速?zèng)_到操場(chǎng)上。間操很快開(kāi)始了。晨霧早已散去，湛藍(lán)的天空上大朵大朵的白云停在我們眼前，也如夜晚的星星，伸手可及般的近，仿佛等著我們?nèi)ビ|摸，去擁抱，也仿佛是觀眾，在天上俯瞰地上的熱鬧。領(lǐng)操臺(tái)是操場(chǎng)的最高處，站在這里，一墻之隔，風(fēng)景截然不同：燦爛的陽(yáng)光下，墻外是安靜的，一望無(wú)際的玉米約好了似的集體抽著穗兒，擺著秋天該有的姿態(tài)；墻內(nèi)是熱鬧的，穿著紅白相間校服的幾十個(gè)農(nóng)村娃，伴著歡快的音樂(lè)，在三個(gè)領(lǐng)操員的帶領(lǐng)下，盡情舒展著自己的身體。三姐妹跟在學(xué)生隊(duì)伍后面同樣歡快地跳著，像學(xué)生一樣動(dòng)作舒展、靈活。

孫校長(zhǎng)說(shuō)，孩子們都喜歡年輕老師，能玩到一起，能帶給他們很多新鮮的東西。

開(kāi)學(xué)第一天，學(xué)校就有間食。第三節(jié)課下課，每個(gè)班都派人來(lái)老師辦公室取。每個(gè)學(xué)生一袋豆沙面包，一盒學(xué)生奶。三姐妹忙著給各班分發(fā)。孫校長(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在學(xué)校沒(méi)有食堂，間食是國(guó)家給的補(bǔ)助，每人每天4元錢(qián)標(biāo)準(zhǔn)，等將來(lái)食堂開(kāi)了，國(guó)家依然補(bǔ)助4元，學(xué)生個(gè)人拿2元。別看就這點(diǎn)吃的，孩子們可高興了，都舍不得做間食，留著當(dāng)午飯。聽(tīng)了孫校長(zhǎng)的話，一方面為國(guó)家政策如此落地感到欣慰；另一方面，也為這里的孩子那缺失太多的童年而心酸。

十一

下午，就要結(jié)束對(duì)三姐妹的采訪了，這里的風(fēng)景、這里的人、這里的生活都讓我留戀。24小時(shí)實(shí)在太短，不過(guò)，我終究是要離開(kāi)。三姐妹以后會(huì)不會(huì)也要離開(kāi)？這是一個(gè)繞不開(kāi)的話題，是愛(ài)她們的校長(zhǎng)和喜歡她們的學(xué)生早晚都要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。畢竟，按照特崗教師政策，3年之后，她們可以流動(dòng)；畢竟，她們是女性，扛不動(dòng)太重的東西，回歸家庭，是她們內(nèi)心最深的渴望。

三姐妹也不忍心拋下自己的學(xué)生。她們回憶道，學(xué)生一到期末就會(huì)問(wèn)我們，“老師，你還教我們不”，得知我們不走，都會(huì)高興地跳起來(lái)歡呼“耶”，每當(dāng)這時(shí)，我們心里也很難受。

孫校長(zhǎng)還好，縱有萬(wàn)般不舍，也早做了心理準(zhǔn)備。小麗說(shuō)，校長(zhǎng)每年放假前都問(wèn)她們，“如果你們想走，就跟我說(shuō)”，她好再做打算。我能讀出校長(zhǎng)的矛盾和無(wú)奈：一方面，這所村小也是她的寶貝，優(yōu)秀教師是它賴以存在的基礎(chǔ)；另一方面，她愛(ài)三姐妹，尊重她們選擇的權(quán)利。同樣作為特崗教師，同樣作為一個(gè)妻子、母親，她能夠換位思考，理解她們的期滿離開(kāi)。她最擔(dān)心的是孩子們，“總換老師對(duì)孩子影響大，所以現(xiàn)在招聘都限定有北票戶口”，孫校長(zhǎng)憂心忡忡地說(shuō)。不知該為這個(gè)政策高興還是擔(dān)心，教師一律本土化，教師隊(duì)伍也許穩(wěn)定了，但會(huì)不會(huì)造成人才使用上的局限？

課間，我采訪了三姐妹的幾個(gè)學(xué)生，他們無(wú)一例外地喜歡自己的老師，但也有共同的擔(dān)憂——怕老師離開(kāi)。小小的年紀(jì)，早就學(xué)習(xí)會(huì)了面對(duì)喜歡的人離開(kāi)；小小的他們，早就明白了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：只要不是本地的老師，早晚會(huì)離開(kāi)。所以，他們沒(méi)有天長(zhǎng)地久的奢望，回答我時(shí)，只希望“最好能教到我們畢業(yè)”，然后笑笑，算了一下，“現(xiàn)在是5年級(jí)，還有兩年”！只有兩年，他們就心滿意足。不僅如此，為了他們喜歡的老師，孩子們?cè)敢馍险n乖乖的，不惹老師生氣；他們?cè)敢夂煤脤W(xué)習(xí)，拿到一個(gè)好成績(jī)；他們?cè)敢獍炎约荷岵坏贸缘?、用的送給老師；他們?cè)敢馐钩鲎约喝康牧?，下了課就去抬水……總之，愿意做一個(gè)老師喜歡的好學(xué)生。聽(tīng)到、看到這一切，心里替孩子們難過(guò)，也終于理解了孫校長(zhǎng)所謂“總換老師對(duì)孩子影響大”中的“影響”有多大。面對(duì)尚在童年期的孩子，不知道過(guò)早懂事對(duì)他們的成長(zhǎng)是不是一件幸事。

知道我要回沈陽(yáng)，孫校長(zhǎng)羨慕地說(shuō)，她就是在沈陽(yáng)讀的大學(xué)，那是她最懷念的美好時(shí)光。可畢業(yè)9年了，因?yàn)橥瑢W(xué)聚會(huì)，只回去過(guò)一次。她特別想想回母校看看，可真的忙，走不開(kāi)。不用說(shuō)，為了這所學(xué)校，她一定還有更多如回母校這樣微小的愿望都沒(méi)有時(shí)間去實(shí)現(xiàn)。

臨行前，我建議菅校長(zhǎng)，在校園里安一盞燈，晚上給三姐妹照明兼壯膽。菅校長(zhǎng)說(shuō)準(zhǔn)備安一個(gè)太陽(yáng)能燈，為了應(yīng)急，可以先接個(gè)外線，開(kāi)關(guān)安在宿舍里，晚上她們出去也方便。好貼心！想必以后的夜晚，即便遇到陰雨天，沒(méi)有滿天繁星，三姐妹也不怕，還有一盞自己可以掌控的燈。采訪結(jié)束后一周，就是教師節(jié)，三姐妹和另外一個(gè)調(diào)走的老師一起被北票市人民政府評(píng)為“最美鄉(xiāng)村教師”。隔空在微信上看著她們站在臺(tái)上拿著獎(jiǎng)牌、證書(shū)和鮮花的樣子，回想著與她們朝夕相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，心里也“最美”，替她們高興。我看到了她們這一天的閃耀，更看到了她們平時(shí)默默的付出。魯迅先生曾經(jīng)希望，“中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽(tīng)自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光”。三妹妹沒(méi)有什么驚天偉業(yè)，只在偏遠(yuǎn)農(nóng)村一個(gè)不起眼的角落本分地做著微不足道的小事，但她們的“一分熱”足以為現(xiàn)階段的鄉(xiāng)村教育助力，她們的“一分光”足以點(diǎn)亮普通的農(nóng)村孩子前行的路，應(yīng)該也必然受到人們的關(guān)注和尊重。果然，當(dāng)我見(jiàn)縫插針地忙完這篇稿件時(shí)，再看那篇來(lái)自新華社客戶端的圖文報(bào)道《四個(gè)特崗女教師的住校生活》，點(diǎn)擊量已經(jīng)達(dá)96萬(wàn)之多。

十二

翻開(kāi)三姐妹的朋友圈，看到王琦和盧穎分別在朋友圈發(fā)了同一組照片和視頻：學(xué)生在藍(lán)天白云下靈巧地展示著杯子操，她們幸福地跟孩子們坐在一起。盧穎有感而發(fā)：“愿我們一直擁有一顆純真的童心”；王琦深情告白：“不是在最好的時(shí)光遇見(jiàn)了你們，而是遇見(jiàn)了你們，我才有了最好的時(shí)光”……我相信，未來(lái)無(wú)論留下還是離開(kāi)，她們都沒(méi)有辜負(fù)在這里的每一天，她們把人生最美的一段時(shí)光留在了這里。四合城村小給她們的歷練、滋養(yǎng)和愛(ài)，會(huì)讓她們將來(lái)無(wú)論在哪里，是否做教師，都能有一顆堅(jiān)強(qiáng)、熱情、純真、向上的心，如宮崎駿動(dòng)畫(huà)片里唱的：“永遠(yuǎn)輕盈，永遠(yuǎn)滾燙”。