影子人的影子（節(jié)選）

我打開手機(jī)自帶的手電筒功能，悄無聲息地朝父母的臥室走去。其實(shí)我不是很樂意稱這間屋子為“父母的臥室”，倒不如直接說它是“父親的臥室”，因?yàn)樘稍谂P室里雙人床上的一男一女，其中一個(gè)是我的父親，另一個(gè)卻不是我的母親。我從窄小的門縫中向屋里窺視，屋里沒有開燈，這表示他們已經(jīng)睡了，睡覺前才關(guān)燈是他們一直以來的習(xí)慣。我轉(zhuǎn)過身回到客廳，拿起夾克披在肩上，確認(rèn)了兜里裝著小區(qū)的門禁卡以后，走向了大門。

走出小區(qū)門，我站在大街上。我所生活的城市是個(gè)繁華的一線城市，白天的時(shí)候，四處都是熙熙攘攘的人群，可無論白天這座城市再怎么喧囂，到了深夜也回歸了寧?kù)o，只有紅黃綠三種顏色的信號(hào)燈依舊像白天那樣規(guī)律地交替運(yùn)行著，它們分不清白天和黑夜，也不在意喧囂或是寧?kù)o。它們只顧計(jì)算好時(shí)間，由一種顏色切換成另外一種顏色，這就是它們唯一需要做的事情。街邊還有兩家店亮著燈，其中一家寫著“名煙名酒”。雖然招牌亮著，但是卷簾門已經(jīng)拉了下來。另外一家是隔壁的二十四小時(shí)便利店。

迎面吹來一陣風(fēng)。從日歷上來看，夏天已經(jīng)基本上過完了，可現(xiàn)在還不能算是秋天，樹葉還沒開始泛黃，雖然已經(jīng)能從晚風(fēng)中感受到陣陣涼意。我感覺眼睛發(fā)澀，使勁眨了一下，再睜開時(shí)，眼睛已經(jīng)感受到濕潤(rùn)。透過眼睛里殘留的淚水，我看見五顏六色的霓虹燈向四處散發(fā)的光芒，那些光路是如此的清晰。

我已經(jīng)有些累了，但絲毫沒有停下來的念頭，一路朝著破公園走去。破公園曾經(jīng)是個(gè)有名的公園，白天是小孩子們的游樂場(chǎng)，待到夜幕降臨又變成了中老年人的舞池。后來市政府決定修建地鐵，要在這里設(shè)立一個(gè)站點(diǎn)，于是就把整個(gè)公園圍起來改造。等到一年后地鐵站修成，大草坪、花壇，記憶里的一切都沒了。盡管地鐵站只占用了公園不到三分之一的面積，可修建的過程卻讓剩下的三分之二也淪為了廢墟。后來地鐵站開始運(yùn)行，公園剩下的部分被重新利用起來，改造成了建材市場(chǎng)。改造成建材市場(chǎng)以后，就沒人知道這里以前是個(gè)公園了。實(shí)際上，不是沒人知道，而是知道的人都已經(jīng)忘卻。再后來，建材市場(chǎng)倒閉了，曾經(jīng)的公園又被改成了菜市場(chǎng)，菜市場(chǎng)的生意一開始很火爆，我想！大概是因?yàn)楦浇夏昃用窈芏嗟脑颉＿@樣的情況維持了一段日子，直到附近又開了另外一家菜市場(chǎng)，這家菜市場(chǎng)便走起了下坡路。終于出攤的販子們一個(gè)個(gè)都撤攤，這家菜市場(chǎng)也就關(guān)門了。后來當(dāng)我聽到院子里的老大爺們之間議論：“那地方簡(jiǎn)直就是個(gè)禍坑，沒人敢在那做生意?！痹谒麄冏炖飩涫軅Φ摹澳堑胤健敝傅木褪窃?jīng)的公園。所以我們的公園以另一副容貌回來了——就如同一個(gè)遍體鱗傷的老人——白天小孩子們穿梭在大門緊鎖的店鋪之間，黑夜里孑然而立的公園如同一座鬼城。

繞到連成一排的商鋪后面，會(huì)看到一片樹林。說是一片樹林，其實(shí)不過是一片空地上稀稀疏疏種了幾棵雜樹罷了。穿過樹林，我的眼前出現(xiàn)了一幢二層小別墅，別墅的外觀看起來很破，同現(xiàn)在高端社區(qū)里的別墅根本無法相提并論，但是不難看出，這幢別墅是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的，其風(fēng)格并不是很鮮明，卻給人一種溫馨美好的感覺。

站在門前的我并沒有進(jìn)去，而是繞到旁邊亮著燈的窗戶旁，借著窗簾的縫隙向屋里看去。有時(shí)候我會(huì)在進(jìn)屋之前先透過窗戶觀望一番，這是我無意中養(yǎng)成的習(xí)慣。

再次回到大門前，我特意整理了一下頭發(fā)，然后將手伸向了門把。

我有一個(gè)異于常人的地方，說得好聽點(diǎn)就是我有超能力。但是比較難聽同時(shí)也是科學(xué)的說法是，我有一種病。我的病特別罕見，也根本沒有辦法醫(yī)治。醫(yī)生聽完我關(guān)于病情的敘述以后，全部都表現(xiàn)得束手無策。在我還不懂事的時(shí)候，我的病對(duì)于父母來說是極大的困擾，他們?cè)鴰业饺珖?guó)大大小小的醫(yī)院看病，可最后都不了了之。甚至有一些醫(yī)生聽了我的病情以后，瞪大了眼睛看著我的父母，以為他們是在拿醫(yī)生找樂子。

我印象最深的一次是在我小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我爸的朋友給他介紹了一個(gè)心理醫(yī)生，據(jù)說很多熟人去他那里咨詢過后，都得到了比較有效的緩解?？僧?dāng)我父母告訴她我不會(huì)睡覺的時(shí)候，她卻一臉喜聞樂見的表情。

“是失眠嗎？”那個(gè)醫(yī)生問。

“您沒理解我的意思，不是說他睡不著覺，而是說他根本就不會(huì)睡覺。”

我父母同以往的無數(shù)次一樣，費(fèi)盡口舌向別人解釋我的病情，可每回得到的答復(fù)都大同小異，說到最后這些解釋已經(jīng)聽不出任何情緒，就像是在背誦朗朗上口的廣告詞一樣。

那個(gè)心理醫(yī)生遲疑了一陣子，透過她的表情，我猜測(cè)她一定是在思考究竟什么是“根本就不會(huì)睡覺”。也許在她看來，這就像一個(gè)人不會(huì)呼吸一樣不可思議。

母親見狀又補(bǔ)充道：“這孩子從小到大就沒有睡過覺。”

聽到這里我感覺有些無聊了，每回去看病都是重復(fù)著同樣的話。各種檢查都做了無數(shù)遍，也查不出我的身體有任何異樣；花花綠綠的藥片膠囊也全吃過了，而我還是要睜著眼睛看日落日出，度過每一個(gè)漫長(zhǎng)的二十四個(gè)小時(shí)。可母親她就是不死心，她相信這個(gè)世界上沒有治不好的病。所以，她每次聽到大夫用或者堅(jiān)決或者委婉的態(tài)度表達(dá)我這個(gè)病無法醫(yī)治的時(shí)候，總是說：“您不是大夫嗎？怎么著也想想辦法啊。”可得到的答復(fù)永遠(yuǎn)都是什么吃點(diǎn)藥再觀察一下，什么不要給孩子太大壓力多跟孩子溝通……幾乎每個(gè)醫(yī)生都會(huì)用這幾個(gè)語(yǔ)句來搪塞。而我自己其實(shí)很清楚，我的病根本就不是心理上的，而是生理上的。

“從小到大沒睡過覺？”心理醫(yī)生重復(fù)了一次我媽媽說的話。她那鄙夷的眼神就好像在表達(dá)從小到大沒睡過覺，人早就死了。

“那你們睡覺的時(shí)候他都在干嗎？難道和白天一樣嗎？”

“對(duì)??！”盡管這個(gè)心理醫(yī)生的反應(yīng)和之前每一個(gè)給我看過病的心理醫(yī)生的反應(yīng)并無迥異，但我母親的語(yǔ)氣還是明顯變得激烈起來”“從出生開始就一直沒睡著過，哪個(gè)大夫也沒聽說過這種病，都三言兩語(yǔ)把我們打發(fā)回來了。這孩子精神上肯定有什么問題。您不是對(duì)這個(gè)有研究嗎？倒是給想想辦法啊。這一直不睡覺可咋辦啊！”

看得出來那個(gè)醫(yī)生被我母親的態(tài)度震懾到了，可是她卻依然一頭霧水?！澳葎e著急，”醫(yī)生微微翹起嘴唇，瞇著眼睛打量我。

回憶里我看到三年級(jí)的我不厭其煩地低著頭，“他”來看醫(yī)生只是為了應(yīng)付媽媽?！八睆牟话炎约簾o法入睡的“特點(diǎn)”當(dāng)成是一種病，反倒覺得自己不會(huì)睡覺是種超能力，好像這樣還挺酷的。

“要不你們先到旁邊的沙發(fā)上坐一下，我和孩子聊聊?！背聊肆季靡院?，醫(yī)生總算再度開口。

母親不安地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后拎起包，走向門旁的沙發(fā)。父親緊隨其后。我的父親不會(huì)花太多的心思在這些事情上，或者說他是一個(gè)很隨遇而安的人。大概是因?yàn)槲也粫?huì)睡覺這一點(diǎn)并沒有對(duì)生活中的其他方面造成影響，所以他也就不把這當(dāng)成一件大事。

我扭過頭去用目光問他們，可不可以省去這個(gè)環(huán)節(jié)。他們卻選擇無視了我的目光。父親朝著我提了提下巴，示意我面向醫(yī)生。

我之所以對(duì)這一次看病留有深刻的印象，是因?yàn)檫@是我記憶中最后一次為無法入睡求醫(yī)。

醫(yī)生笑著問了我?guī)讉€(gè)問題，具體是什么我已經(jīng)記不清了，但都是類似于“在哪上學(xué)”“最喜歡哪門課”這種生活中無關(guān)痛癢的小問題。她的語(yǔ)氣簡(jiǎn)直和電影里那些大人應(yīng)付幼稚的小孩子的語(yǔ)氣如出一轍。這引起了我強(qiáng)烈的反感，所以我只簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地回答了她幾個(gè)詞，絕不多說一個(gè)字，同時(shí)又讓她沒有辦法繼續(xù)追問下去。之后她對(duì)我進(jìn)行了“催眠”，她的催眠當(dāng)然沒有奏效。我耐著性子地配合她，閉上眼睛全身放松，或是盯著什么會(huì)擺動(dòng)的東西看。我感到十分滑稽，尋思著這些手法就算是對(duì)一個(gè)正常人應(yīng)該也沒什么用吧?？晌肄D(zhuǎn)念一想，既然這個(gè)醫(yī)生有那么好的口碑，想必是她在心理治療這方面頗有建樹，說到底還是我自己不正常。

那是我第一次開始思考這個(gè)問題：人究竟為什么會(huì)睡著，睡著又是一種什么樣的感覺呢？我聽他們說，人睡著了以后會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)里有熟悉的事物，也有陌生的事物；睡著以后也許會(huì)做一個(gè)甜美的好夢(mèng)，也可能做一個(gè)恐怖的噩夢(mèng)。每當(dāng)聽到這些，我就難免為自己一輩子都無法親身經(jīng)歷而感到可惜。夢(mèng)對(duì)我而言仿佛就是另外一個(gè)世界，一個(gè)更加奇幻絢麗的世界。

我曾經(jīng)無數(shù)次在床上躺一整夜，閉上眼睛，紋絲不動(dòng)。我以為那就是睡眠?？晌覅s依然能聽見窗外的蟲鳴，能夠感受到時(shí)間在緩慢地流逝。于是我開始對(duì)著天花板說話。天花板是沉默的，所以我在和它對(duì)話的時(shí)候也不需要發(fā)出聲音。它跟我說，它很寂寞，它不知道自己從哪里來，也不知道自己以后要到哪里去。我跟它說我也很寂寞，此時(shí)此刻其他人都在睡眠中享受夢(mèng)境的虛幻，而我還要獨(dú)自在煎熬中度過好幾個(gè)小時(shí)——這都是我很久以前的嘗試，現(xiàn)在的我肯定不會(huì)傻傻地以為自己能睡著，然后把一整夜的時(shí)間都浪費(fèi)在床上。

那次從診所里出來以后，我跟母親說，以后再也不要來醫(yī)院了。其實(shí)這句話我已經(jīng)對(duì)她說過無數(shù)次，但是只有這一次她聽了我的。從此以后她再也不對(duì)醫(yī)院抱有任何希望了。

“你說這世界上怎么會(huì)有這么奇怪的事情？那些醫(yī)生什么病人沒見過，最后還是都看不了這個(gè)病。這種稀奇古怪的事怎么就讓我們趕上了？”

“至少到目前為止，軒軒身體上還沒出什么問題，走一步看一步吧，興許過兩年就能好了……”我爸爸是這么說的。

從這以后我媽媽也漸漸接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。