蕭紅的寫作和生活就在我們中間

我為什么寫蕭紅

1994年9月9號的晚上，我接到《作家》主編宗仁發(fā)從長春打來的電話。他說要編一套“中國女作家傳記叢書”。問我能不能寫一本？我說，要是寫蕭紅，我就寫。他說行，就蕭紅了！電話里的對話，是一句頂著一句的。電話掛在墻角。墻角沒有開燈，也沒有座位。站在黑暗里接電話，有什么時間去考慮呢？我想也沒想就答應(yīng)了。

我是詩人，是面對自我的那種詩人。轉(zhuǎn)過身去，寫一部傳記作品，去看別人，沒想過；我對蕭紅認(rèn)識不多。只是在上大學(xué)的時候，看過《生死場》，后來翻過《呼蘭河傳》，知道她是東北人，命運流離又夭亡。是一個有天分的作家。其他的，都不清楚；一本傳記，要查閱大量的資料，遠(yuǎn)不是我所長；在深圳，很難找到有關(guān)蕭紅的書。出版社用快件幫我寄了兩本評傳、一些散的文摘復(fù)印件，還有蕭紅的幾本作品。資料非常有限。

歐文·斯通寫《渴望生活》，對梵高生活過的地方，逐城、逐地進(jìn)行了考查和專訪。那樣寫蕭紅，很多因素都不允許。我面對的這些，全是難度。放下自己的創(chuàng)作，來寫這本傳，簡直沒有一點理由。但是，我為什么想也不想就接受了。真正的作家，是稀有的。在本世紀(jì)，蕭紅算一個。我能為一切悲慘和不幸動心。我和蕭紅同樣是東北人。所以，我愿意寫。但是她，卻在31歲的時候，死在離家那么遠(yuǎn)的香港。我在心里，曾經(jīng)為她的死慶幸。如果活著，還能再有什么輝煌嗎？最快、最簡短地結(jié)束苦難，不是更好嗎！

怎么寫這本書，很自然地我就想，我決不寫一本干巴巴的由史料堆砌的傳。我要找到她的心理線索，而不是列舉一個人的檔案。我要寫的，是一本小說。

在大的事件上，我依據(jù)史料。其余的，我要創(chuàng)造細(xì)節(jié)、畫面和動作。我要讓人們看見她，她是正走著的。讓人們聽見她，她是會出來說話的。寫完了，我想把書名叫《你妄想飛嗎？》。人們都反對，說不像一個書名。但是生活，不正在以這種口吻對我們說話嗎？缺了誰，活著的人都挺好。挺好的人最后也都要死。是什么東西能動人？站在半個世紀(jì)以后看，比蕭紅更悲慘的人和事，時刻都在發(fā)生。

悲劇，才是精神的頂峰。

她的寫作和生活就在我們中間

這本關(guān)于蕭紅的書在1995年的春天完成，當(dāng)時動筆寫它的初衷是試圖去接近和還原這位才31歲就過早離世的北方作家。二十幾年過去，如果換到今天，我可能會放棄這個嘗試，人和人的接近，更多的時候是愿望或者奢望，嫌隙和誤解很可能更真實，我們能去貼近和感受一個作家留給世間的作品，就應(yīng)該滿足了。就在不久前，我和家人在東北的中部開車旅行，高速公路上迎面一閃而過的指示牌上顯示前方距離哈爾濱還有200多公里，聽說城市的外延已經(jīng)把蕭紅的故鄉(xiāng)呼蘭縣變成了哈爾濱市轄內(nèi)的一個區(qū)，她的故居周圍豎起了樓房。連最容易被保留下來的山形水勢這些原始地貌都很難再去復(fù)原，一個敏感寫作者的內(nèi)心皺褶和波瀾怎么可能被后人準(zhǔn)確地揣測和描述。

在北方曠野上漫無目的地走哪兒算哪的這些天，常常被大片大片一直平鋪到天邊的北方沃野給感動，雖然，插隊時候的記憶還在，眼見的農(nóng)作物都認(rèn)識，玉米，水稻，矮棵高粱，谷子，豆子，白蘇，每一片都珍貴可愛，大地內(nèi)里的底力真是不可抗拒?？雌饋磉^于隨意的地名把這些油綠動人的沃野串聯(lián)得天衣無縫：夾皮溝，西亂泥，三個頂子，火藥庫，偏臉子，后自然。

在這些地方的小飯館里坐下，背后一桌圍著一群男人都光著上身，握著啤酒瓶呼號喊叫，隔著玻璃的街道對面有個女人拐著走近，是個正著急趕路的羅圈腿，這些聲音人影多像蕭紅的《生死場》，眼前來來往往的我們，和蕭紅本人，和蕭紅關(guān)于故鄉(xiāng)的故事之間一定存在某種最近最自然的承襲，所以，不要把她理解成一個過去時代的作家，她的寫作和生活就在我們中間。

相關(guān)鏈接

《蕭紅：人鳥低飛》的人物特色文/ 青豆

作者用“我”敘說，書中一再強調(diào)的觀點是“我”是個女人。正因為她是女人，她的人生便是服毒的人生，“我倒霉，我是一個女人，一個軟弱無力的女人。”正因為她是女人，她便會從小被父親冷落一旁，在童年殘存的記憶中，母親是一根針，祖父是一張會笑的老樹葉兒，祖母是一件黑斗篷，而“父親是什么？我這一生也沒想明白……”因為她是女人，“我這一生……總在別人的屋檐下?！蓖甑牟荻馀c五娘是我唯一歡樂的源泉，到了十二歲，小團圓媳婦的悲劇在她身上重演。她選擇了出走，而當(dāng)她一跨進(jìn)社會的門檻，迎接她的就是一副猙獰的面孔，時刻都有被吞噬的危險，蕭紅在試圖擺脫那個時代的枷鎖，而她單薄的身體還是被時代的利刃刺得遍體鱗傷。她要婚姻自主，她不想象牛馬一樣被他們牽著，而當(dāng)面對李潔吾太太時，她被催垮了一次。也許當(dāng)幻想的翅膀飛得愈高，摔得也愈重；汪少爺?shù)某霈F(xiàn)，她再次燃起希望，可是結(jié)局是：身懷六甲的她被棄旅館；在風(fēng)雨飄蕩中，她抓緊了那夢想中的一截麥桿兒，那便是與她共患難了五年之多的蕭軍，“他是那種男人，他坐在那兒，你就放寬心，你就不發(fā)慌?！碑?dāng)她發(fā)現(xiàn)自己已握不住這一截麥桿兒時，她選擇了先入為主，“我要主動，我要馬上下這個決心，腳已經(jīng)站到了懸崖邊兒，讓他一只手推我，還不如干脆自己往下跳，死了，也占個主動。”她用自己僅有的一點堅強維護自己尊嚴(yán)，她不想再看到從父親牙縫中冒出的冷笑，她想做那個時代堅強的女性，而最終她只走過了三十一個春秋，便香消玉殞了。

內(nèi)容簡介

在眾多寫蕭紅的傳記文學(xué)作品中，王小妮的《蕭紅：人鳥低飛》獨樹一幟。第一人稱和第三人稱交替敘述的寫法，讓作品既寫了一個人一生的宏闊，也憑借一支敏感細(xì)筆，試圖深入到歷史現(xiàn)場，潛入蕭紅的內(nèi)心，寫一個流浪者的心理現(xiàn)實。有人說，歷史，只有人名是真的；小說，只有人名是假的。這或許有些夸張，但在材料的真實和心理的真實之間，王小妮找到了一個平衡點。正是這種平衡，賦予這部傳記一種張力，一種直逼人心的力量。王小妮說，好的寫作者從來都是稀有的，蕭紅是一個。一個好的寫作者來寫另一個好的寫作者，又能寫得好，實屬難得。

作者簡介

王小妮，生于長春市，1985年遷居深圳。出版有詩歌《我的紙里包著我的火》《致另一個世界》，隨筆《上課記》《上課記2》《看看這世界》，小說《方圓四十里》《1966年》等二十幾種。