在缺鈣的世界里倔強突圍

楊克，廣東外語外貿(mào)大學(xué)創(chuàng)意寫作中心主任，云山講座教授。著有《楊克的詩》《有關(guān)與無關(guān)》《我說出了風的形狀》等11部中文詩集、4部散文隨筆集和1本文集，日本思潮社、美國俄克拉赫馬大學(xué)出版社等出版6種外語詩集，翻譯為14種語言在國外發(fā)表。

項建新少年時已經(jīng)嶄露文才，寫詩逾三十年。近年他詩學(xué)觀念陡然轉(zhuǎn)變，不再滿足于曾經(jīng)的抒情、唯美或辭藻，而是對創(chuàng)作擁有了更大抱負，他提出詩歌寫作需要“大不同的視角，很高級的表述，白描式的行文，意料外的點題，很奇巧的隱喻，最終讓隱喻引發(fā)折射，這樣的詩歌是可以映射社會現(xiàn)實，洞穿歷史未來的。在這樣的認知下，我們可以自由地與宇宙、自然、人類、自我，開展對話”。真能達到如此境界的詩歌，可謂是哲學(xué)家、小說家和詩人的三位一體，近年來的作品恰好見證著他處于創(chuàng)作轉(zhuǎn)折期、上升期的蛻變與爆發(fā)。特別是在專業(yè)寫作者鈣質(zhì)流失的文化氛圍中，他倔強地懷著逆庸常潮流而動的赤子之心、傲骨之氣，努力于詩壇邊緣野蠻生長，默默而準確地捕捉著時代脈搏，深挖著個體命運和文化本髓，確實可嘆可嘉。

項建新天馬行空、毫不謙遜的風格跟坊間其他溫文敦厚、低吟淺唱的詩集大相徑庭，提示著讀者需要擁有如尼采所言“一口好牙和一個強健的胃”，才能消化這樣毫不取悅傳統(tǒng)與他人的精神食糧。對于人、世界和宇宙的描述，他拒絕墨守成規(guī)，“地球/是宇宙的一座牢獄/人的出生/是靈魂被判決入獄/先把靈魂鎖入軀殼/再用地球引力束縛住/哪天刑滿釋放/ 人就死了/靈魂就再次獲得自由”（《地球牢獄》），“人們都說/地獄在地下/天堂在天上/我卻相信/天堂在地獄的下面/只有穿過了地獄/最終才能抵達天堂”（《地獄和天堂》），“流星/像精子般射向地球/就會有一顆卵子/在地球這個子宮里/經(jīng)過撞擊/孕育出一個新宿命”（《流星》），不羈跳脫的文字給予讀者莫大的視覺和心靈沖擊，而又跳脫了中國文化主要關(guān)注歷史的窠臼，像當代西方文學(xué)那樣，眼光投向外太空或未來，具有科幻色彩。復(fù)雜的生活閱歷和學(xué)識結(jié)構(gòu)，為他注入了多元的生命體驗，能在更廣闊的外部世界和更深邃的心靈空間兩個維度自由延伸，而且他的思辨并非凌虛蹈空，而是根植于現(xiàn)世、肉身和理性，“醒著的人/穿過黑洞/就做起了夢//夢著的人/穿過黑洞/就過起了人生”（《黑洞》），“時間/是萬物生長/刮動的風//時間/是推動宇宙運轉(zhuǎn)的/力”（《時間》）。即便在思考終極問題時，他仍延續(xù)著華夏哲學(xué)的務(wù)實特質(zhì)，交融著當代科學(xué)的文明意識，將傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理性與神秘性加以整合，“宗教成了愛因斯坦的最終歸宿/他最后認識到有某種東西/是我們無法洞察到的/只能以某種最原始的形式/才能把握那最深奧的理性/和最燦爛的美/我們的華夏先民/早把宇宙及之外的一切力量/歸之于無極/它既不是上帝/也不是宗教”（《歸之于無極》）。這些苦思煉成的文字，就如一座巨大的射電望遠鏡，向浩渺神秘的宇宙投射出人類清澈而敬畏的目光。這些作品篇幅不多，但在題材的開拓上，功莫大焉。實話說，我很少在其他人詩集里讀到類似內(nèi)容的書寫，或許應(yīng)該歸功于他的新聞和從商閱歷，煉成了嚴謹犀利的理性和冷靜獨立的批判力，其思維世界始終扎根大地，又面向人世和可知的未來豁然敞開。

不過更為重要的是，他以廣袤的社會視野和敏銳觸覺將蕓蕓眾生納入筆下，描繪出一部形神具備的市井風情錄。他以戲謔的情調(diào)寫下了關(guān)于黑股票、血腥足球賽、假神醫(yī)、李詠之死、詩人與詩、朗誦比賽、濫拜佛、山寨組織、食品安全、跟風鼓掌的觀眾等社會題材。這些作品從個體生命出發(fā)，透視社會、洞析人心，并始終保持著詩人應(yīng)有的先鋒精神，傳遞著批判、憂患與悲憫大愛，甚至偶爾混搭著幽默與俏皮，通過無數(shù)碎片化鏡頭的組合串連，捕捉并呈現(xiàn)出尋常百姓五味雜陳的生活狀況。他也聚焦于某個凡人，刻畫其人性閃光點，既能以接地氣的口吻贊揚一位親民勤勞的基層公仆，也能傳遞出特殊工作者的內(nèi)心善良與謀生意志（《陪唱姑娘》《活著不易》）。至于社會繁華表象下的陰暗角落，比如重慶墜江公交、中國式彩票等，義之所至，他也金剛怒目，獨抒己見，喚起我們對于生存與災(zāi)難、正義與罪惡、善良與貪婪等基本命題的重視與思考。而對于新農(nóng)村建設(shè)中存在的問題，他向世人提出了靈魂拷問，“對此 我心疼/卻不內(nèi)疚/因為需要內(nèi)疚的是/有些山/有些水/有些空氣/有些靈魂”（《有個表弟快要死了》）。他并沒有滯留于單純悲傷或義憤，糾結(jié)于政治社會層面的追責或批判，而是更深地看到了普遍人性中潛藏的怯懦。這些關(guān)于人世間的詩歌，捕捉的或許只是一人一事一景，折射的卻是群體生存和個體靈魂的矛盾與調(diào)和，他以沉郁內(nèi)蘊又蓄勢待發(fā)的文字，致力于表達斑斕多姿、充滿矛盾而統(tǒng)一的真實生活，延續(xù)著新文化運動以來詩人的獨立精神，又恰如其分地回避了激越與反叛，達到了特立獨行和傳世共鳴的平衡。

對于這么一位目光執(zhí)著游弋于人心世相的詩人，項建新筆下的植物描寫，自然不是鳥語花香的純粹景物攀寫，通讀下來，你會赫然發(fā)現(xiàn)他所寫形形色色的植物和動物，依然是人類思想言行的投射與外化。對于植物，他往往寄寓了人性種種善意與美德。他以棉花、蒲公英種子、南瓜、龍葵、多肉、狼毒花、榕樹等尋常植物為話題和契機，不動聲色地抒發(fā)了對人情世故的感悟。他筆下的每一株無言、無名的植物，既煥發(fā)出與作者同樣的傲岸超拔的靈魂，又始終令讀者可親可感，感受到透亮流暢和醇厚深遠的微妙張力。反觀他筆下的動物則截然相反，諷喻了人類歷史和社會中一些我們熟視無睹的不義和荒誕。《狗》從洛陽周天子車馬遺址里殉葬犬的遺骸重構(gòu)當年活埋現(xiàn)場，抒發(fā)出他對人性陰暗面和罪惡的透析?！拔覠o數(shù)次展開想象/當年往坑里填土的時候/活著的小狗一定滿心恐懼/拼命尋找能讓自己活著的地方/剛開始填土時/由于泥沙不會立刻填充到車下/馬車下的空間/便成了他們片刻茍活的藏身之地/然而這藏身之地也是極其脆弱的/四處逃竄的小狗們/很快紛紛窒息而死/……在這幾乎接近地面的地方/在這幾乎接近生還希望的地方/人類用這塊石頭重重砸在頭部/在一聲刺穿蒼穹的凄厲叫聲中/小狗終止了生命/我們至今應(yīng)該可以看見/它眼神中對人類的疑惑/憤恨無助乃至絕望”，近年詩壇極少有這樣令人不寒而栗、而又不得不正視的作品。

因此他筆下的無論動物和植物、自己和世人，在詩學(xué)意義上得到一視同仁的打通、并存和共融，不單蘊含著哲學(xué)與思辨，更加以精細的語言化和形象化，共同塑造出一位復(fù)雜、睿智而細致的詩人主體。通讀全書后重溫開篇他的《自序一條從龍門山跳出的魚》，一首近乎3D水墨動畫片的自喻詩，更加感同身受。他就像一條擁有奇遇的魚，從南方小溪、小河逐漸游入大江、游向北方乃至大海，領(lǐng)略過同類未曾見識的風光，卻始終對故鄉(xiāng)念念不忘，“因為魚始終很明白/自己不僅是/一條喜歡大海的魚/更是一條/從龍門山跳出的魚”。返鄉(xiāng)意識，是人類歷久彌新的精神源動力，是詩歌應(yīng)對生存困境的自然反應(yīng)。特別是他身處傳統(tǒng)與現(xiàn)代、工業(yè)與信息時代的社會轉(zhuǎn)型，混雜著寫作與從商的兩棲身份、自由審美與功利實用的思維切換，這種身與心、己與物的緊張狀態(tài)形成了巨大的生存焦慮，但也提供了持久的精神動力，促使他在現(xiàn)實世界和精神國度之間努力尋求回應(yīng)、突圍和超越。

項建新作為保持了鈣質(zhì)的詩人，是大時代大轉(zhuǎn)型社會里難能可貴的夢想踐行者和價值守護者，為當代漢語詩歌輸入生機勃勃的創(chuàng)造性活力。他以其復(fù)雜的人生際遇、深邃的精神追求，抗衡著個人和理想在現(xiàn)實處境中被侵蝕、被扭曲的命運，低調(diào)而執(zhí)著地以其作品、其言行乃至整個生命，向蕓蕓眾生和廣袤蒼穹宣告著文學(xué)何謂、詩人何為的永恒命題的個體答案。

附：項建新詩兩首

回 鄉(xiāng)

眼看一壺水

被帶離到他鄉(xiāng)

我能設(shè)想

當它想家了

就會化為白云

一路飄到故鄉(xiāng)上空

以雨的方式回鄉(xiāng)

如果一個人

遷徙到異鄉(xiāng)

當他想家了

我無法確定

他的靈魂

會以怎樣的方式回鄉(xiāng)

讀 雪

我害怕冷

卻年年期盼大雪

每當站在大雪里

把雪花放在手心

故鄉(xiāng)就會來到心頭

年復(fù)一年

讀雪也成了我的愛好

讀的雪越多

就越相信

每朵雪花都有她的來歷

讀的雪越多

就越相信

原來

大雪紛飛的樣子

就是故鄉(xiāng)的模樣