關(guān)于吉狄馬加的長詩《裂開的星球》的思考

赫爾穆特·聶德樂

需要做些什么才能摘下令我們視而不見、自以為是的鏡片，從而能察覺到那些裂縫——那些據(jù)我們所知，地球極有可能從中滑下的裂縫呢？要怎樣才能估算出幻想力量無遠(yuǎn)弗屆的危險(xiǎn)，代之以不可或缺的謙遜呢？有沒有辦法去懂得我們必須擺脫人類的傲慢可以主宰地球的想法呢？這種反思全球化的艱難任務(wù)必須果斷地反對(duì)那些被廣泛傳播、長期抱持——因而也被珍愛——的態(tài)度，而另一方面，也有些人們相信他們能將一切都?xì)w因到進(jìn)化論上，自視為進(jìn)化的巔峰，他們多半忽略了一點(diǎn)：他們不過是地球的兒女，地球是他們唯一可以隨意支配的世界，然而，這種易得性不應(yīng)當(dāng)引發(fā)魯莽的搶奪和傲慢的驅(qū)趕這類產(chǎn)生于過度欲望的行為，而應(yīng)當(dāng)帶來生命與世界的和諧相處。世界構(gòu)成了人類，人類有意或無意地設(shè)計(jì)了世界，這兩種設(shè)計(jì)的變化過程通常并不立刻揭示出它們的結(jié)果。

到底需要什么樣的反思，這個(gè)問題沒有簡單的答案。可以確定的是一些災(zāi)難，例如一場(chǎng)全球疫情，會(huì)帶來改變。而這些改變能否持久很成問題。最近，一條突然開裂的縫隙看起來出乎意料：新型冠狀病毒肺炎。病毒以不可思議的速度在全球傳播，越過國土的疆界，襲擊年輕人也襲擊老年人，不分貧富一律侵害。病毒的猖獗化為一張世界的全面X光片，從骨骼到細(xì)胞徹底展示了人性。它令缺陷、摩擦、道德敗壞、發(fā)育不良、罪惡和美德、失敗和成功都清晰可見，顯示出我們的惡鬼、我們的邪魔、我們的恩人，時(shí)而還有我們的天使，失去保護(hù)卻發(fā)人深省的天使們。

突如其來地，我們清楚地看到，人們固守他們能在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)處理任何事情、所有事情的想法已經(jīng)太久了。相互矛盾的判斷在過去和現(xiàn)在都引人注目。一些科學(xué)家所推薦的事情被其他人拒絕，認(rèn)為是可想象到的最可憎惡的胡話，而一些政治家認(rèn)為需要做的事，卻被其他人認(rèn)為是危及國家及其制度的犯罪。無論預(yù)期如何，許多地區(qū)的正常社會(huì)生活突然間陷入停頓，城市和地區(qū)被隔離，航班暫停，一些工廠不再生產(chǎn)。也許即使那些從不疲于幻想世界末日景象的人也未能料到這樣的事件。既不是喧然眾議的氣候?yàn)?zāi)難，也不是可怕的政治走向?qū)е禄靵y和屠殺，而是一種微小的病毒引發(fā)了全球隔離，這大概超出幾乎所有政治家和科學(xué)家的想象，因?yàn)榧词乖趯?duì)世界的可控性的狂想中，也不曾設(shè)想過一場(chǎng)瘟疫能鉗制住整個(gè)人類。一種尚未預(yù)見到放松的鉗制。

近年來，詩人們一直都在以低沉卻堅(jiān)韌的聲音談?wù)摵透璩环N包括所有地區(qū)的改變。他們的詩歌并不是關(guān)于新冠，而是關(guān)于要對(duì)可能以不斷增長的速度將地球大面積地變得不再宜居的發(fā)展模式做出根本性的改變。而彝族詩人吉狄馬加以獨(dú)特的方式懂得這種改變是必要的。一方面，他知道人類的自我教化和世界的進(jìn)步更新是難分難解地聯(lián)系在一起的，另一方面，他也明白自己是一長列已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這種聯(lián)系的詩人和哲學(xué)家中的一員。吉狄馬加作為一位博學(xué)的詩人，點(diǎn)出了一組同行的名字，他們工作在不同時(shí)代的各個(gè)大洲上，形成了一種接力，即使各自處于艱難境地，也讓進(jìn)步更新的夢(mèng)想保持鮮活。

他渾然一體的思想軌跡包括了亞當(dāng)·密茨凱維奇、胡安·魯爾福、瓦爾特·本雅明這些截然不同的人格。此外，吉狄馬加魔法般地召喚出各個(gè)地區(qū)包含的、必定從自以為是的炫耀力量的僵冷巖石中爆發(fā)出來的智慧思想。他的目標(biāo)是清晰的，正如他在長詩《裂開的星球》中直言：

“讓我們給饑餓者糧食，而不是只給他們數(shù)字。”

吉狄馬加說得很清楚，給窮人的糧食并不是從天上掉下來的，而必須由人們傳遞給其他人：

“當(dāng)災(zāi)難的信號(hào)從地球的四面八方發(fā)出

那艘神話中的方舟并沒有真的出現(xiàn)”

一艘方舟不會(huì)是什么超自然力量贈(zèng)予人類的禮物，它在比喻意義上無疑要由人類自己來創(chuàng)造。這不是一個(gè)簡單的任務(wù)，就像本文一開始就已經(jīng)指出的那樣：到了同人類可以在地球上做到一切這種普遍想法說再見的時(shí)候了。另外，至少還要滿足其它兩個(gè)條件。以傳統(tǒng)方式生活的人們將自己看作這個(gè)世界的客人，他們有義務(wù)感激并留心這個(gè)世界。這種謙遜和謹(jǐn)慎需要重振。第二個(gè)條件更加徹底：必須以下列前提為出發(fā)點(diǎn)，即人類僅是剛開始認(rèn)識(shí)地球上各種聯(lián)系，森林、冰川和大洋深處許多地方的變化過程還未被探知。它們就是所謂的未知地區(qū)。如果一直不能探明它們，我們今天所了解的這個(gè)世界，會(huì)透過幾條浮現(xiàn)的裂縫，驟然陷入無法預(yù)測(cè)的情況當(dāng)中。換言之，用工匠術(shù)語里慣用的專業(yè)等級(jí)來說：人們不是大師，只能算準(zhǔn)學(xué)徒。也許，人類只有通過謙虛，才能設(shè)計(jì)出那艘生存所必需的方舟。

新冠肺炎觸發(fā)的大流行倘能帶來實(shí)際的改變，即使代價(jià)高昂，那么它引發(fā)的恐怖，盡管有諸般問題，但也有它的好處。如果不是這樣，那些警告原始森林深處至少還有上萬種可能危及人類的病毒的人們可能就要言中了。我并不想危言聳聽，但我們知道此前只寄生在動(dòng)物身上、同人類毫無接觸的那些病毒跳到人身上時(shí)會(huì)發(fā)生什么嗎？

人們應(yīng)當(dāng)滿懷信心地師法像吉狄馬加這樣尋求思想中的溫柔的詩人。是詩歌持久而精細(xì)的探究產(chǎn)生出別樣的可能，使之變得可以想象和容易理解。用吉狄馬加的話來表達(dá)，意思就是：“讓昨天的動(dòng)物獵手，成為今天的素食主義者”。另外還有：“這個(gè)星球是我們的星球，盡管它沉重猶如西西弗的/石頭”。

這樣的句子應(yīng)被理解為一種徹底的要求，即勇敢地追逐看似不可能的革新夢(mèng)想、不要膽怯地放棄。只有堅(jiān)持不懈才能從遍布問題的雷區(qū)中指引一條出路。與此同時(shí)，這些句子里清楚地排斥了徹頭徹尾的空想。詩人們沒有可以隨意使用的政治工具來實(shí)施他們的計(jì)劃。他們沒有一支軍隊(duì)可以派遣去強(qiáng)化他們的心愿。他們有的只是他們可以用來作為思想源泉的語言。人們?nèi)绻氲脑?，可以盡情暢飲并從中汲取力量，用來撐過威脅下筋疲力盡的日子。因?yàn)樵谠姼璧木裰凶C實(shí)了這句話：關(guān)于人類，還有許多歌等待吟唱。

（胡偉 譯）