張琳
黃河之水,從心上來。
一個(gè)初出茅廬的年輕人,在老牛灣,看見了來自青海的黃河。她像祖母一樣:碧綠,清澈,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我。
兩個(gè)相見恨晚的女人,一個(gè)古老,一個(gè)剛滿三十歲。
她問我:你是誰?來自哪里?
我把咫尺之外的天空指給她看,我告訴她,一個(gè)行腳的僧人,來到了寺溝,他抱了抱參天的古柏,抱不住。他看了看斑駁的古碑,一通刻著道光,一通刻著咸豐。
廟已荒廢,行腳僧“撲通”跪在草叢里,再也沒有起來。有人看見一襲僧袍,像黃河水一樣,在天地間起伏著……
桃花開后,娘娘灘有一張緋紅的臉。
四面都是水啊,娘娘灘不是一個(gè)島,更像一艘船。我裝作艄公的樣子,但一點(diǎn)不像。
一只鳥,從東飛到西,是八百米。
一朵云,從南飛到北,是五百米。
有多少人,出生在這里;有多少人,埋葬在這里。
黃河,不語。低著頭遠(yuǎn)去。那一刻,落日在海棠樹上,仿佛一顆看慣了滄桑的海棠果。
那一刻,我在落日的余暉里,像一朵歸鄉(xiāng)的浪花。
有些河流,是淚水流成的。
幾百年前,一個(gè)以曲留名的人,名白樸,字太素,號蘭谷。
八十一歲那年,他重游揚(yáng)州后不知所蹤。如今,他已活成了一座白樸塔,但不再寫《梧桐雨》,也不再寫《流紅葉》。
他已經(jīng)懂得了無言即千言;無語,即萬語……
我緩緩步入石經(jīng)禪院,看見非空非色的如來,端坐眼前。眼前,就是身后啊。我猛然懂了黃河的來意,懂了那些去者的去意。
畫家吳冠中說:李家山從外部看像一座荒涼的漢墓。一進(jìn)去……像與世隔絕的桃花源。
他說的,是人世間的生死相依。就像黃河……與磧口;就像河道中的暗礁與激流。
我來得晚了,星辰掛在黃土梁上,時(shí)光正在倒流——
允許我想象那一夜,在渡口,我等自己的男人回來,懷里抱著剛剛?cè)胨膵雰骸?/p>
生活就是這樣,永遠(yuǎn)有等待的眼睛,永遠(yuǎn)有不愿醒來的美夢。
這些安靜的窯洞里,有過多少離別與重逢?
今晚的月亮很圓,像一滴露珠。黃河,是另一滴露珠。
我坐在黃河邊,什么也不做。
我看月亮,我看流水。
黃河在呂梁山西麓想畫一個(gè)句號,卻穿過針眼又流向遠(yuǎn)方。
1956年,一只鸮卣在石樓縣二郎坡村出土,酒已喝干,酒器尚在。我看見新的光線源源不斷地倒進(jìn)去,我看見絡(luò)繹不絕的人,日復(fù)一日地飲下去。
為了這些流水般的光芒,多少人在夢中大步流星地走著,不回頭,不低頭,看見黃河,都不死心。
1936年,湖南人毛澤東來到了山西留村,寫了一首《沁園春·雪》,那年的雪,是紅色的,雪地上走過的隊(duì)伍,叫紅軍。
陪黃河去永和,看一下心底的乾坤究竟有多大。秋天的河水,緩緩流動(dòng)著。
一個(gè)孩子站在窯洞頂上,看日出,他看見了天下永和四個(gè)字,就像看見春夏秋冬一樣,自然,良善,充滿力量。
在伏羲畫下八卦圖的地方,望海寺遇到了三十而立的我。
我一動(dòng)不動(dòng),望著望海寺望海。
那是在一個(gè)小山包上,我看見的黃河,像一個(gè)小沙彌。
黃河水也有釀成酒的時(shí)候,允許我對著壺口狂飲一番,凡美好之物,都懂得與光同行……
有多少水,流著流著,就流成了瀑布。
那一年,我第一次來到吉縣,就以心相許。
我安安靜靜地坐著,十萬粒沙,圍在我的身旁。我們一起看著那些金色的水獅子,在黃河里奔騰,咆哮。似乎,它們要把一條大河帶到天上。
我像一粒沙,坐在岸上。
靜靜地想著流水無心。
我也看那些披頭散發(fā)的水獅子,我真想牽一頭出來,我真想牽一群出來……
想起一個(gè)叫大禹的人。想做他的妻子。
我也愿意,為等待一個(gè)人而化為石頭。
那是在河津,在禹門口,我像涂山氏一樣,望著流水唱道:候人兮猗。
一個(gè)人登鸛雀樓,私會(huì)唐朝的王之渙。
我們是兩只寫詩的鸛雀,他寫白日依山,我寫鶯鶯拜月。不遠(yuǎn)處,普救寺用鐘聲挽留著黃河,而我不再挽留。
那一年,我已去過一條大河要去的地方……
大海,也是天空。一樣的遼闊,一樣的藍(lán)不可及。
我跪在河邊。
我還不能與它同行,我只是一朵出家的浪花,借命運(yùn)的樓梯,看了高處,還想看看低處……
在高與低之間,我可否活成一段樓梯。
讓時(shí)光,從此而上,看到一萬年后……
看到我,被一條河流夢見,像一個(gè)一萬歲的孩子……