馬精虎《新八仙傳奇》185cm-320cm,魔幻現(xiàn)實(shí)三部曲3,2014-15
這是一個(gè)夜色闌珊的城市結(jié)合部,耿直的漢子正拿著麥克盡情的嘶吼,赤膊大漢不知何事慌腔走板的嚇飛了雞,撞破了西瓜,汁水飛濺。驚擾了拿著蒲扇乘涼的男子,卻也嚇的驢嘶豬走……訝異間闖出一對(duì)男女,女人豐腴彪悍的扭動(dòng)腰身,露出白燦燦的一段胸脯,男人粗黑大手攥著女人掙扎的雙臂,探過(guò)頭去伸出貪婪的舌頭,忘情間擋撞了騎電動(dòng)車(chē)的小哥。這鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的都市與都市里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)彌散著汗液和情欲的味兒,也混合著販夫走卒們?cè)谑兰o(jì)之交的慌亂形色,雜物、錢(qián)、蟲(chóng)子混沌其間共振著、糜爛著炸開(kāi)。如果不是在暗處閃現(xiàn)著漂浮的“@”,亦或黑暗里閃爍著的機(jī)械物件,我甚至可以認(rèn)為這些人換了宋時(shí)的裝束,就到了水滸世界里慣常見(jiàn)到的風(fēng)俗市井。這一幕混雜世象,是國(guó)人進(jìn)入新千年的慌張和悸動(dòng),是畫(huà)家馬精虎走街串巷,冒著被悍婦追打辱罵之險(xiǎn),抓拍記憶下,并導(dǎo)演了的一幕油畫(huà)劇場(chǎng)《新八仙傳奇》,作于2014至2015。
油畫(huà)家馬精虎
“我不用寫(xiě)實(shí)的方式創(chuàng)作,就覺(jué)得不過(guò)癮!”馬精虎也實(shí)驗(yàn)著畫(huà)過(guò)波普,做過(guò)雕塑,又轉(zhuǎn)回到敘事性的寫(xiě)實(shí)繪畫(huà),寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)已然成為了一種情節(jié)。
1974年生人的馬精虎從江蘇農(nóng)村來(lái)到城市,南京藝術(shù)學(xué)院計(jì)算機(jī)(數(shù)字媒體藝術(shù))專(zhuān)業(yè)畢業(yè),教過(guò)書(shū),做過(guò)生意,搞過(guò)計(jì)算機(jī)美術(shù),尋尋覓覓在30多歲的時(shí)候,命運(yùn)驅(qū)使著在雅昌藝術(shù)網(wǎng)論壇遭遇了人生的轉(zhuǎn)折。
觀(guān)摩著名畫(huà)家恩師劉溢(畫(huà)者)創(chuàng)作的馬精虎(右)
“如果沒(méi)有雅昌,沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng),我還不知道現(xiàn)在干嘛呢?!瘪R精虎在雅昌藝術(shù)網(wǎng)混論壇的時(shí)候,2006年遇到了自己的恩師著名畫(huà)家劉溢,進(jìn)入畫(huà)室開(kāi)始學(xué)習(xí)古典油畫(huà)技法與創(chuàng)作,他吃住都在老師家里,住了四年。這樣傳統(tǒng)的師徒關(guān)系,讓馬精虎受益匪淺,迥異于藝術(shù)院校的教育。
“歌德在《自然和藝術(shù)》中講過(guò):在限制中才顯示出能手,只有規(guī)律能給我們自由?!瘪R精虎對(duì)寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)研究的層面越深,越覺(jué)得其中有無(wú)限大的可能性。在他看來(lái)是“可以超越觀(guān)念,超越文化,超越意識(shí)形態(tài),超越時(shí)空的”。只要人類(lèi)感知世界,觀(guān)看圖像的方式是靠眼睛,就覺(jué)得寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)就“有玩頭”。直到人類(lèi)感知世界靠觸摸、靠聽(tīng),寫(xiě)實(shí)性才終結(jié)了。
在恩師劉溢(左)的工作室學(xué)習(xí)的馬精虎(右)
馬精虎學(xué)油畫(huà),進(jìn)入職業(yè)油畫(huà)創(chuàng)作的經(jīng)歷,離不開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)。他覺(jué)得自己的歷經(jīng)就是這個(gè)時(shí)代的縮影。如果倒退十年,自己沒(méi)有這種機(jī)會(huì)。是互聯(lián)網(wǎng)讓“不可能”變得“可能”。
“我是學(xué)理工科的,我對(duì)外面的世界特別感興趣。而不是向內(nèi)去找?!瘪R精虎覺(jué)得今天的時(shí)代信息快速更迭,覆蓋率太強(qiáng)了,對(duì)創(chuàng)作提出了極其高的要求。每個(gè)人都被裹挾在圖像信息的洪流之中。繪畫(huà)同樣作為圖像,與信息的洪流相互觸發(fā),人不斷的被信息化、物化,并與自然也越來(lái)越疏離。
馬精虎《小花兒》80厘米-65厘米,2011
“創(chuàng)作的兩個(gè)方向:向內(nèi)自省和向外發(fā)現(xiàn)。而我天然就是朝外走的?!瘪R精虎說(shuō)自己早期的作品是以唯美為主的寫(xiě)實(shí)油畫(huà)作品,但越畫(huà)約不滿(mǎn)足,想更“夠味兒”,就要變化,他開(kāi)始關(guān)注現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景,把敘事凝固一個(gè)瞬間的圖像,相較于不斷變換的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景,就像一幀靜止的畫(huà)面。
新千年后世界的變化速度越來(lái)越快,在這個(gè)巨變的過(guò)程中,馬精虎想回到敘事的原點(diǎn)。“在天體物理學(xué),在起點(diǎn)的過(guò)程中,時(shí)間足夠短,可能性足夠大,宇宙就是從起點(diǎn)開(kāi)始的。”他為自己的敘事方式,起了一個(gè)名字——敘事的起點(diǎn)。
在他看來(lái)從敘事的起點(diǎn)出發(fā),有無(wú)限的可能性?!皥D像的敘事,不是文學(xué)的敘事,不再是其它性質(zhì)的敘事,我只強(qiáng)調(diào)圖像的敘事,有無(wú)限的信息。有無(wú)限帶寬,無(wú)限的帶寬是指?jìng)鞑サ乃俾?,通過(guò)一年畫(huà)的一張大畫(huà),用一秒鐘全生命關(guān)注?!瘪R精虎就要努力做到畫(huà)面有足夠的信息密度。
在敘事起點(diǎn)的概念下,馬精虎去閱讀現(xiàn)實(shí)社會(huì)的圖像,帶著無(wú)限的可能性。他以無(wú)限的可能性,無(wú)限的信息量,無(wú)限的效力和帶寬稱(chēng)為敘事起點(diǎn)的三原則。
“從我的導(dǎo)師那里,無(wú)論思想還是技法,我都學(xué)到了很多。我在學(xué)習(xí)的過(guò)程中特別暢快,每天就像吃饕餮盛宴一樣,一定要吃到撐。但還能消化掉,第二天也沒(méi)有消化不良?!瘪R精虎在向他的導(dǎo)師藝術(shù)家劉溢學(xué)習(xí)的過(guò)程中“六胖子油畫(huà)技法”對(duì)他影響巨大。
“我覺(jué)得特別硬核的是對(duì)線(xiàn)條的學(xué)習(xí)訓(xùn)練?!瘪R精虎沒(méi)有學(xué)院畫(huà)素描的基礎(chǔ),一上手就是畫(huà)線(xiàn)條,這個(gè)過(guò)程中很折磨人。但是當(dāng)突破這個(gè)瓶頸之后,我特別感激那段時(shí)間,以至于現(xiàn)在面對(duì)非常復(fù)雜、宏大的圖像敘事,也一點(diǎn)都不緊張。就像在自己混沌、空白時(shí)期,植入了特別好的“病毒”。這個(gè)病毒就是線(xiàn)造型,這與學(xué)院流行的蘇式光影、體塊造型完全不同。漸漸的馬精虎把自己那些稀奇古怪的復(fù)雜敘事全畫(huà)了出來(lái)。
馬精虎《對(duì)話(huà)》物語(yǔ)之一,150厘米-110厘米2011
馬精虎《秋蟲(chóng)》,180厘米-300厘米,布面油彩,魔幻現(xiàn)實(shí)三部曲2 2012年
早期作品中,馬精虎以古典唯美的人物肖像為主題。找到一個(gè)漂亮的女模特拍照,然后畫(huà)出來(lái),解決了生存和繼續(xù)創(chuàng)作的問(wèn)題。
但很快他對(duì)畫(huà)照片已經(jīng)不能滿(mǎn)足。怎么辦呢?他又回到了“線(xiàn)”造型的方法去找解決問(wèn)題的路徑。之后開(kāi)始的宏大敘事創(chuàng)作。對(duì)模特、素材的依賴(lài)不到30%。
他不再依賴(lài)于外界的形象去找創(chuàng)作的對(duì)象,而是從一個(gè)局部出發(fā),相互激發(fā)推演。
這類(lèi)作品中《極喜》婚禮三部曲中一個(gè)大笑的表情逐漸形成身體的動(dòng)態(tài),又推演出另一個(gè)人的形象和群體的關(guān)系,畫(huà)面變的主動(dòng)而不再被動(dòng),圖像的敘事不再受限制,也充滿(mǎn)了無(wú)限可能性,這樣回到了敘事的起點(diǎn)。
馬精虎《極喜》婚禮三部曲1,130cm-270cm,三聯(lián)油畫(huà)(中) 2019-2020
在馬精虎的圖像敘事中,空間和時(shí)間被模糊了,充滿(mǎn)了怪誕而詼諧的意味。但又那么真實(shí)的與你所處的現(xiàn)實(shí)對(duì)照。在“婚禮”狂歡或“《大撒幣》大時(shí)代”欲望橫流的場(chǎng)景中,他的作品表現(xiàn)的已經(jīng)不僅僅一個(gè)瞬間,而是反思中國(guó)現(xiàn)代都市的整體物化,以及在全球化背景下大國(guó)博弈下,人的困境和荒誕的現(xiàn)實(shí)。
如同“《大撒幣》大時(shí)代”在極度短暫的“一幀”畫(huà)面中,展開(kāi)的是無(wú)限放大的時(shí)空中凝聚的瞬間圖像。
“我一直保持與超現(xiàn)實(shí)主義的距離。超現(xiàn)實(shí)主義是把時(shí)空并置,但并非現(xiàn)實(shí)的邏輯。而我讓圖像所處的時(shí)空關(guān)系變得有邏輯?!瘪R精虎創(chuàng)造的多維時(shí)空的圖像被重組后產(chǎn)生某種“合理”的邏輯,這也是他所要達(dá)到的無(wú)限可能的敘事。
馬精虎《大撒幣》大時(shí)代2,175厘米-220厘米,布面油彩2015-2016年
“人的本性是什么?是飲食男女,小人物生存的本能。在街頭唱一首一元錢(qián)的卡拉OK,拋妻別子勞累一天的民工兄弟,就全部釋放了。我應(yīng)該為他們?cè)煜?。”馬精虎覺(jué)得這些來(lái)自街頭的圖像,最是生動(dòng)自然。
馬精虎《大撒幣》手稿
如同開(kāi)篇所描述的《新八仙傳奇》中種種來(lái)自街頭的市井圖象,也包括“婚禮中”被拋起的新娘;那些拿著手機(jī)刷微信的女子,不著痕跡的出現(xiàn)在畫(huà)面上的QQ表情包,早在2012年就已經(jīng)出現(xiàn)在了他的圖像敘事里。
馬精虎《新八仙傳奇》局部
馬精虎《新八仙傳奇》局部
在歷史中對(duì)世間百像的畫(huà)面里,有博魯蓋爾自上而下的上帝視角,也有充滿(mǎn)懸疑色彩的希區(qū)柯克方式。馬精虎用了最為常見(jiàn)的平行視角。
“我希望盡可能的平視別人,跟小孩子說(shuō)話(huà)我都是跪下來(lái)說(shuō)?!瘪R精虎希望自己能融入平凡的人群里,以人的視角平視這個(gè)你我周遭的現(xiàn)實(shí)。
馬精虎《新八仙傳奇》局部
正在創(chuàng)作《新八仙傳奇》的畫(huà)家馬精虎