1931年2月7日,距離大年除夕只有不到10天的時(shí)間。是夜,寒冷的風(fēng)中,五位思想進(jìn)步的革命青年作家迎來了他們生命的最后一天。在那個(gè)大戰(zhàn)即將拉響,社會劇烈變動的時(shí)代,他們是為國為家犧牲生命的無數(shù)青年人的縮影。
懷著與五位進(jìn)步青年作家共同的理想,魯迅先生在兩年后的同一天,寫了一篇紀(jì)念雜文《為了忘卻的紀(jì)念》,贊美他們偉大的精神與崇高的品質(zhì)。文章雖是對烈士的追憶,同時(shí)也表達(dá)了一份堅(jiān)定的信念和對未來美好的期許。
戴瑩個(gè)展“為了忘卻的紀(jì)念”現(xiàn)場,今日美術(shù)館,2020
90年后,一場同名的當(dāng)代藝術(shù)展覽開幕。這是藝術(shù)家戴瑩于2020年7月5日在今日美術(shù)館推出的國內(nèi)首次個(gè)展。
這場展覽同樣是基于“一場回憶”,是藝術(shù)家對自己生命中最重要的人——逝去父親的追憶,也記錄了她本人在那段時(shí)間經(jīng)歷的各種社會事件。
然而,這只不過是展覽的起點(diǎn),其中裹挾的是所有人可以分享的共同歷史記憶與社會記憶。
藝術(shù)家戴瑩
在過去幾十年,中國經(jīng)歷了深刻的城市化進(jìn)程改革,觸及社會的方方面面,給人們生活帶來巨大改變的同時(shí),也讓我們付出了沉重的代價(jià)。如今2020年新型冠狀病毒全球爆發(fā),更讓我們的未來變得捉摸不透。
“如何忘記過去沉痛的記憶,并寄希望于美好的未來?”也許是藝術(shù)家戴瑩希望通過她的展覽及作品傳達(dá)的。正如一百多年前,魯迅先生在他的文章中所表達(dá)的那一份對于未來的美好想象。而這也許便是我們?nèi)祟悷o論是古是今,是中是西,都共同擁有的一份“烏托邦”的理想。
戴瑩個(gè)展“為了忘卻的紀(jì)念”現(xiàn)場,今日美術(shù)館,2020
“為了忘卻的紀(jì)念”在紀(jì)念什么?
戴瑩在今日美術(shù)館舉辦的國內(nèi)首次個(gè)展,是基于一次記憶。這個(gè)記憶既包含了私人記憶——父親的去世,使她經(jīng)歷了一次巨大的情感動蕩;也包含了公共的記憶——由于北京城市更新,帶來了她的工作室拆遷。在北京城市周邊的很多地區(qū)也都經(jīng)歷了相似的事情。
在此次展覽戴瑩的創(chuàng)作中,她將這兩者的記憶進(jìn)行了連接。通過多件大型裝置,表達(dá)了一種復(fù)雜、矛盾的情感。
展覽中,出現(xiàn)了大量的“建筑”以及建筑材料相關(guān)的元素,這與戴瑩父親從事建筑相關(guān)行業(yè)有關(guān)。是出于她對父親的懷念。
在一片安靜、沉重又充滿希望的氛圍中,展覽對觀眾展開。
戴瑩《出勤記錄》三色編織袋、丙烯、麻繩2.3×7.9×4m 2020年
在展覽的入口處,一件高7.9米的大型裝置“建筑”作品《出勤記錄》,從屋頂垂落。作品選擇三色塑料彩條布作為材料,這一材料具有耐曬和良好的防水性能,所以通常在建筑隊(duì)工地上使用比較多,不僅可以抵擋灰塵,還可以遮陽防雨。同時(shí),它也常被成制成三色布編織袋供需要遷徙的勞動者使用。
藝術(shù)家選擇這種“臨時(shí)性”的材料,并且在其上面書寫了歷史上一些著名的政治家、哲學(xué)家留下的富有哲理的句子。而書寫的人是她邀請的一些建筑工人。讓作品具有多重寓意。
邀請工人參與到創(chuàng)作中,是因?yàn)榇鳜摳赣H最早也是建筑工人出身,之后慢慢地成為了一位建筑行業(yè)的管理者。這讓戴瑩天然地對這些在工地上勞動的群體帶有一種親近與敬畏之情。
戴瑩發(fā)現(xiàn),在人類的歷史中,總是會反復(fù)出現(xiàn)一些被人們認(rèn)同的話語,但這些話語始終具有一種“臨時(shí)感”。每到時(shí)代變化時(shí),雖然我們記得這些看似很有建設(shè)性的話語,但總是有一些人的生命依然處于“臨時(shí)”和“動蕩”的狀態(tài)。這些話語就像不斷累積的意識形態(tài)的建筑,但它們的根基其實(shí)是虛的。
通過戴瑩入口處的第一件作品,奠定了此次戴瑩個(gè)展的基調(diào),也帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入到她的思考中。
戴瑩《綿延》玻璃鋼雕塑、生銹鋼板、石英砂尺寸:雕塑 1×0.6m、鋼板直徑1.8m、地面6×6m2020年
進(jìn)入展廳,左手邊單獨(dú)的空間里呈現(xiàn)了另一件大型裝置《綿延》:一位女性俯首跪地,在她身體下面鋪滿了白色的金剛砂,這也是常用的一種建筑材料。這位女性似乎在懺悔,又像在祈禱。這是戴瑩經(jīng)歷個(gè)人情感動蕩之后,在其生活中反復(fù)操練的一個(gè)動作。
雕像背對著一件銅鋼板制成的圓形雕塑,作品表面看起來像是生銹的狀態(tài),這寓意著反復(fù)被人們提到的“烏托邦”的美好愿望,同時(shí)又給予每一位還活著的人希望。
而女性雕塑背對著這一個(gè)象征“希望”的圓,又賦予作品一種矛盾的寓意。正如德國的哲學(xué)家瓦爾特·本雅明所說:“我們都是背對著未來,朝向歷史來迎接未來的。”
文字是此次展覽中又一重要元素。
戴瑩《A Mans A Man For A That》丙烯 13.1×7.9m 2020年
在一層展廳最里面的一整面墻上,是一件中英文書寫的作品《A Mans A Man For AThat》(人總是人,不管那一切)。這些文字來自蘇格蘭著名的農(nóng)民詩人羅伯特·彭斯(Robert Burns,1759—1796年)的一首詩歌,這位傳奇的詩人寫下了傳唱至今著名的詩歌《友誼地久天長》。他生于蘇格蘭民族面臨被異族征服的時(shí)代,因此他的詩歌充滿了激進(jìn)的民主、自由的思想。在他的文字里,強(qiáng)調(diào)了生命的尊嚴(yán)與平等,鼓勵著人們不斷地通過行動改變命運(yùn)。
戴瑩《神廟》大理石、印刷平板紙、鍍鋅鐵皮6×6×5.5m 2020年
與之對應(yīng)的是另一件大型裝置《神廟》,這件作品同樣與建筑工地有關(guān),外形對應(yīng)了工地上的建筑。這座“神廟”由許多空白紙張覆蓋,這些空白紙張是即將要承載文字的,等待著被印刷,傳播各種思想。
戴瑩《看著我!》激光切割機(jī)床、生銹鋼板、燈柱、燈軌、燈泡、礫石0.3×0.3×3.3m、0.3×0.3×3m 0.3×0.3×2.7m、0.3×0.3×2.4、0.3×0.3×2.1m 2020年
《看著我》是展廳二層展出的唯一一件大型的裝置作品。作品更加飽含了藝術(shù)家戴瑩對于建筑相關(guān)材料的轉(zhuǎn)換。
在這件作品中,戴瑩使用激光切割機(jī)機(jī)床作為材料,這些機(jī)床本身帶有非常尖銳的凸起,是為了承載鋼板及金屬板,以方便對它們進(jìn)行切割。然而,當(dāng)鋼板在這些機(jī)床上完成切割之后,它們就變成了沒有使用價(jià)值的廢棄物。
展廳里,戴瑩將這些被激光切割后,到處都是“傷痕”的激光切割機(jī)機(jī)床制作成了高低不一,由五根“柱子”構(gòu)成的“紀(jì)念碑群”的場景,下面鋪滿了建筑工地常見的礫石。其中有四根是相對比較封閉的狀態(tài),還有一根是戴瑩對于建筑工地上使用的電梯的聯(lián)想。一盞白熾燈在封閉的柱子里上下運(yùn)轉(zhuǎn)。其運(yùn)行的軌道呈現(xiàn)出螺旋形,就像我們對DNA結(jié)構(gòu)的認(rèn)知,其上下運(yùn)動也代表著生命起伏的變化。
危險(xiǎn)、寧靜、安靜……混雜在這一件作品中。
在作品空間的安排上,《看著我》剛好對應(yīng)了樓下同一空間內(nèi)跪拜的雕塑,上下之間白色與黑色的石子形成了一種對應(yīng)關(guān)系。
作品之間的“對應(yīng)關(guān)系”是展覽希望強(qiáng)調(diào)的。
戴瑩《國際歌》塑料垃圾袋、生日小蓮花、三色編織袋2×1.5m 2018年
與《看著我》使用相似創(chuàng)作手法的裝置作品《國際歌》,二者在對材料的使用上就形成了一種“對應(yīng)關(guān)系”。藝術(shù)家使用了生活中被廢棄的塑料袋作為材料,并將一個(gè)音樂盒掩蓋在這些材料中,里面微弱的聲音播放著《生日快樂》歌。這個(gè)音樂盒是藝術(shù)家偶然間在被拆遷的建筑工地上撿到的,“祝你生日快樂”仍在回響,而過生日的人已經(jīng)“被迫”搬遷至別的地方。
觀看戴瑩的創(chuàng)作,許多人會有一種強(qiáng)烈的矛盾感。一面是具有非常大能量,以及強(qiáng)烈當(dāng)代批判精神的大型裝置,另一面則是用毛筆在宣紙上安靜的“書寫”。
究竟,這是一位具有現(xiàn)代突破精神的當(dāng)代的藝術(shù)家,還是一位具有傳統(tǒng)的精神的東方藝術(shù)家?
戴瑩《27#》宣紙172.5×291cm 2017年
事實(shí)上,戴瑩從藝之路的源頭是從書法開始的。她是一位沿襲20多年的書法實(shí)踐者。
她既鐘情于書法、毛筆、宣紙之間的關(guān)系,也對這些傳統(tǒng)材料了然于心。
進(jìn)入展廳,最早出現(xiàn)在觀眾眼前的繪畫是兩件黑白的“書寫”作品。在這一系列作品中,藝術(shù)家似乎在傳遞一種克制的能量。作品首先充分體現(xiàn)了戴瑩對于書寫材料的熟悉度,以及她在繪畫過程中對身體的控制力。藝術(shù)家在反復(fù)重復(fù)的過程中,始終保持著一種克制的狀態(tài),在克制的狀態(tài)中,又有一種變化,在變化中,一種能量從中釋放。
“能量”是戴瑩繪畫作品中非常重要的特質(zhì)。在其早期的作品中,這種能量是通過一種“單體同心圓”的形狀傳遞的。
這種封閉的圓形既具有宇宙、星球的形狀,又仿若身體的器官。封閉的“圓”寓意著世界的起始,又象征著生命的孕育,無始無終。讓人在觀看作品時(shí)為之著迷。
隨著年齡與生活閱歷的增長,藝術(shù)家畫面中的單體圓變成了多個(gè)同心圓,并且彼此之前形成了不同的關(guān)系。
戴瑩《43#》200×200cm 宣紙2020年
展覽現(xiàn)場一幅長達(dá)10米的繪畫
在此次展覽中,一件10米長的大型繪畫,由無數(shù)個(gè)這樣的“同心圓”構(gòu)成,這件巨幅的作品是戴瑩在形式上與實(shí)踐上的一次巨大突破。畫面中五顏六色的“圓形”釋放著無限能量,充滿了生命的強(qiáng)度,也讓人們看到了戴瑩在藝術(shù)創(chuàng)作上的無限可能。
戴瑩《36#》 宣紙 178.5cm×96.7cm 2018年
另一件2018年的繪畫,作品來自兩塊石頭的輪廓,一塊來自中國,一塊來自古希臘帕特農(nóng)神廟。藝術(shù)家將兩塊石頭的輪廓勾勒下來,形成了一種現(xiàn)代繪畫形式主義的結(jié)構(gòu)。在這一時(shí)期的作品中,能看到藝術(shù)家這類受兩種不同文明的牽引,在中西方兩種文化中浸淫的結(jié)晶。
雖然戴瑩一直使用毛筆、宣紙這些材料繪畫,但并不能簡單將她歸類到“東方性”的藝術(shù)家中。在她作品中,更多地是迸發(fā)出有關(guān)自我,有關(guān)生命能量的釋放。這不僅是對藝術(shù)家自我的認(rèn)識,更牽引出每一個(gè)人對自我的認(rèn)知。
戴瑩《29#》(局部)彩色編織袋、纖維布、棉線手套、單色編織袋、塑料袋、噴漆、丙烯、墨汁2018年
展覽中,唯一一件帶有社會信息的架上作品,是由三色布編織袋拼貼而成的,上面覆蓋了塑料袋,勞動中使用的手套等等,與展廳里其他的裝置作品形成對應(yīng)關(guān)系。在這件作品的上面書寫了佛教中的六字真言,與之相對的是詩人彭斯的詩歌。兩者的文字,一個(gè)強(qiáng)調(diào)的內(nèi)省,一個(gè)號召行動,這兩種精神世界始終存在于人類的思維中,一個(gè)是自救,一個(gè)是救人。
戴瑩的展覽“為了忘卻的紀(jì)念”,也許揭示出了“為什么我們?nèi)祟愂冀K處于一種矛盾狀態(tài)的原因”。正如人類自始至終對于“烏托邦”懷抱一種偉大的理想一樣。