無奈與忍韌的精神張力

郭寶亮

唐慧琴的小說一向?qū)懙觅|(zhì)樸、結(jié)實、綿密，中篇小說《苦楝花》亦如是。這篇小說沒有曲折的情節(jié)，甚至連像樣的故事都談不上，無非是鄉(xiāng)村孩子結(jié)婚，女方要男方在城里買房子，由于男方在農(nóng)村蓋了房而在經(jīng)濟和精神上都陷入困頓……然而，讀罷小說卻總有一種東西撕扯著我，使我久久不能平靜。

這種撕扯著我的首先是真實的力量，一種質(zhì)樸自然的真實力量。近些年來，許多小說讀來令人厭煩，主要是作者不是從生活出發(fā)，而是靠編造，故弄玄虛，或者是獵奇逐怪以博取讀者眼球;然而，唐慧琴的小說卻不是這樣，她始終扎根生活，始終立足于生活，從生活中觀察、體驗，以極為樸素的、自然的生活饋贈，納入自己的寫作實踐，因而，唐慧琴的小說才那樣自然、樸素、真誠，不做作、不炫技。這是一種樸素的現(xiàn)實主義的寫作。

這種樸素的現(xiàn)實主義寫作，使得唐慧琴在不期然之間觸及了我們時代的重大命題：這就是城鎮(zhèn)化帶給農(nóng)民怎樣的影響？唐慧琴從一個小小的角度——農(nóng)村青年婚姻的角度，將這一問題藝術(shù)地呈現(xiàn)出來。時下農(nóng)村青年結(jié)婚，女方除了索要彩禮外，還要求男方在城里買房子，這對于農(nóng)民而言是一個巨大的負(fù)擔(dān)。面對這一艱難的處境，農(nóng)民在物質(zhì)和精神層面上都陷入巨大的困頓，這當(dāng)然是一個非常現(xiàn)實的問題，熟悉農(nóng)民處境的唐慧琴不僅敢于直面這一問題，而且還深入到這一問題的內(nèi)部，探究這一問題更深層次的一些動因。城市對鄉(xiāng)村的擠壓，帶來的鄉(xiāng)村的衰落，是這一問題的歷史癥結(jié)。年輕人愿意住在城里，是因為城市的各種物質(zhì)條件都比農(nóng)村好，正像作品中兒子明明說的：“人朝高處走，水往低處流，當(dāng)然愿意住在城里了，如果條件允許，省城更好！”可見到城里買房，不僅僅是一種盲目的跟風(fēng)潮流，也是歷史發(fā)展的必然趨向。然而城鎮(zhèn)化這一歷史趨向，以其不可阻擋之勢碾壓著農(nóng)民的血肉之軀滾滾向前，農(nóng)民不得不以悲壯的獻祭姿態(tài)被裹挾而去，他們甚至沒有任何討價還價的余地。唐慧琴以極大的同情關(guān)注著農(nóng)民在城鎮(zhèn)化進程中的命運，寫出了農(nóng)民內(nèi)心的無奈以及面對無奈的堅韌的精神質(zhì)素。

無奈與應(yīng)對無奈的堅韌，實際上是一種無可選擇的選擇。不愿意進城與不得不進城，這是我們時代農(nóng)民的一種宿命。唐慧琴寫出了其中的張力，成為撕扯著我的另一種力量。小說中的主人公米花是一個勤勞要強、吃苦耐勞、心靈手巧、敢作敢為的農(nóng)村婦女，她從山里嫁到平原上的月亮灣，便把小日子過得紅紅火火，瓷瓷實實。她翻蓋了新房，“房子的風(fēng)格、屋里的設(shè)施和裝修，比城市里的樓房一點也不遜色?！薄白詮陌徇M新房，米花覺得每天的日子都像是泡在了蜜里，只要一進家門，她的心里就甜滋滋的?！笨梢娒谆▽r(nóng)村生活是滿足的，她屬于堅守農(nóng)村的一代農(nóng)民。唐慧琴寫出了新時代農(nóng)村的新氣象，同時也寫出了農(nóng)村農(nóng)民面對的新問題：這就是不愿意進城的一代農(nóng)民，不得不讓自己的下一代進城。而進城之后的農(nóng)民只是形式上的進城，他們很難在實質(zhì)上扎根城市，除了無條件接受房地產(chǎn)開發(fā)商掠奪式的盤剝外，他們不可能得到任何實惠，他們不僅在經(jīng)濟上成為“二次貧困者”，而且失去故園的他們又會成為城鄉(xiāng)交叉地帶的新的流浪者。小說中另一個重要人物小爭的命運遭際也許就是一個很好的注腳。小爭爭強好勝，很早就到城里打拼，“在城里算是過得好的”，小爭因拆遷房而偶然暴富，結(jié)果又如何呢？“小爭的男人，自從得了回遷房，就不正干了，又賭又嫖，后來又跟飯店的服務(wù)員搞在了一起，小爭一氣之下跟他離了婚。小爭離婚后，東一榔頭西一棒槌的，今日開茶店，明日賣服裝，也沒個定性，跟著一個瘸腿喪偶的建筑老板混了三四年也不結(jié)婚?！边@使“米花無論怎么想，小爭的生活也不是那么穩(wěn)妥幸福”。沒有內(nèi)心的平靜，沒有家庭的安寧，人是不可能有幸福感的。正像小爭擔(dān)心的：“這么多年在城里打拼，咋就沒有一個能說話的人呢？咋就沒有一個可以依靠的人呢？男人走了，畫圈兒跑了，閨蜜遠了，女兒在省城讀書，以后不知道要飛到哪里，自己后半生的歸宿在哪兒呢？死了又能埋到哪兒呢？再想想哥嫂在城里買房，再想想明明和紅蓮，又能比她強多少呢？明明和紅蓮以后在城里的生活，真的像她期望的那樣，一片光明嗎？沒有固定的收入，卻有固定的房貸，稍微有點風(fēng)吹草動，他們能擱得住嗎？”這種擔(dān)心，顯然也是唐慧琴的擔(dān)心和隱痛，面對城鎮(zhèn)化的強烈推進，農(nóng)民的未來命運，實在應(yīng)該引起全社會的關(guān)注！

《苦楝花》在藝術(shù)上也是樸素的。小說的主要功力用在了對人物及其心理的刻畫和描摹上。唐慧琴常年生活在農(nóng)村，她對筆下的人物早已爛熟于心。她懂得農(nóng)民的人情世故、家長里短，因此寫起他們來，自然流暢、水到渠成。小說的基本結(jié)構(gòu)實際上是以姑嫂矛盾的方式展開的。強勢的小姑子小爭，與同樣強勢的嫂子米花，簡直就是麥芒對針尖，她們在任何事上都要一爭高下，且誰也不服誰。米花來自于山里，要強、聰明、有心計，當(dāng)年小姑子陪著哥哥成強去相親，米花略施小計便讓哥哥成強拜倒在了自己的石榴裙下，從此“把哥管得死死的，不管做什么都要看米花的眼色，讓他朝東，他不敢朝西，讓他上凳，他不敢爬梯，整個成了米花的影子”。而小爭呢，同樣要強、聰明，不過由于在城里打拼多年，見多識廣，心理上更具優(yōu)越感，并且性格上更直率，往往刀子嘴豆腐心，嘴上無遮無攔，實則心腸柔軟;而米花呢，顧大局、識大體，性格比起小爭更具有一種韌性，“就像一個面團，看似扁扁圓圓，實則越揉越光，不戰(zhàn)而勝。”這樣兩個人物，再加上一個哥哥成強，還有一個婆婆，一上場，自然戲份兒足足，情趣多多。米花不聽小爭讓她在城里購房的建議，以致釀成如今的危機，成為姑嫂“爭斗”的核心節(jié)點。米花與小爭之間的“叫”與“不叫”和“來”與“不來”，構(gòu)成故事的沖突前奏;而隨后米花對房子的“買”與“不買”和小爭的“幫”與“不幫”又構(gòu)成故事沖突的高潮。小說緊鑼密鼓，蓄勢充分，最終的破局順風(fēng)順?biāo)?，自然流暢?/p>

當(dāng)然，這樣的小說很可能會寫得太實太密太沉重，為了破這個“結(jié)”，我注意到了唐慧琴“苦楝花”這一意象的使用，這是她從《拴馬草》開始的經(jīng)驗。以輕寫重、以虛寫實、以疏寫密，使得小說具有了一種“四兩撥千斤”的詩意和象征意味?！翱嚅ā毕笳髦谆ǖ囊庵緢皂g，代表著苦難中的希望。這是無奈與忍韌的精神張力。“苦楝花”的自然雅香，不張揚不浮躁，多像那些默默承受苦難，從不泯滅生活希望的廣袤大地上的父老鄉(xiāng)親?。倪@一意義上說， 《苦楝花》是獻給農(nóng)村大地的一首祭詩，是唱給父老鄉(xiāng)親的一支蒼涼的哀歌！

責(zé)任編輯 梅 驛