記錄者，記錄著

他們來(lái)自全國(guó)各地，他們是一群獨(dú)特的逆行者，他們用手中的筆和鏡頭，記錄著這場(chǎng)史無(wú)前例的“戰(zhàn)斗”。他們觀察、記錄、思考，他們把最前線的苦與樂(lè)、殘酷與希望，傳遞給每一個(gè)關(guān)心這場(chǎng)疫情的人們。他們是記者，他們也是勇于直面病毒的逆行者。

就怕病房突然的安靜

1月24日，除夕之夜，我作為《南方都市報(bào)》的一名記者，跟隨首批廣東醫(yī)療隊(duì)赴武漢跟蹤報(bào)道。

1月25日，到達(dá)武漢第一天，醫(yī)務(wù)人員進(jìn)行疫情防治培訓(xùn)。進(jìn)入漢口醫(yī)院工作之前，每個(gè)人至少練習(xí)10次如何穿、脫防護(hù)服的流程演練，穿上防護(hù)服至少四個(gè)小時(shí)內(nèi)不能喝水，不能上廁所，更不能低頭。當(dāng)時(shí)我記得印象最深的一句話是：“不能低頭，敵人會(huì)笑，王冠會(huì)掉”。若低頭，細(xì)菌就會(huì)侵入衣服，感染風(fēng)險(xiǎn)會(huì)大很多。培訓(xùn)結(jié)束之后，護(hù)士們?nèi)バ≠u(mài)店花了12塊錢(qián)買(mǎi)了一把剪刀，大家互相剪短了頭發(fā)，剪頭發(fā)的稀疏聲，護(hù)士們笑著稱剪頭發(fā)的聲音，是心碎的聲音，不過(guò)為了安全，大家互相鼓勵(lì)，部分男醫(yī)生也相繼剃平了頭發(fā)，并提出“疫情不除，頭發(fā)不留”。

武漢的街頭，有吹薩克斯的街頭大爺。我上去攀談了幾句，大爺說(shuō)：“希望大家可以理解武漢人，不要有偏見(jiàn)，疫情發(fā)生在哪里都要互相幫助，也要相信國(guó)家可以幫我們渡過(guò)難關(guān)。”聽(tīng)完心里是暖的。

為了讓自己更能深刻體會(huì)到抗疫一線的故事，我試圖讓自己盡快地融入進(jìn)去，每天跟著醫(yī)護(hù)人員上下班，病房太忙的時(shí)候，有時(shí)候我就幫忙搬移氧氣瓶，因?yàn)榭吹胶芏唷按笈凇毙偷难鯕馄浚茸o(hù)士的身高都高一截，護(hù)士一個(gè)人搬運(yùn)很費(fèi)勁。15天的時(shí)間里，我認(rèn)識(shí)的128名醫(yī)護(hù)人員中，有97年生剛工作半年的、有錯(cuò)過(guò)結(jié)婚日期的、有陪老公過(guò)生日吃蛋糕到一半的、有老婆懷孕30多周的、有瞞著爸媽偷偷來(lái)到武漢的、還有夫妻兩人分批來(lái)武漢援助……很多人都笑著說(shuō)：“只是換了一個(gè)地方工作而已，工作職責(zé)所在。”部分90后的護(hù)士說(shuō)剛來(lái)前幾天，一天哭一次的節(jié)奏。

來(lái)武漢兩周，大家工作節(jié)奏已經(jīng)調(diào)整好。2月9日，漢口醫(yī)院相繼出院30余名患者，醫(yī)護(hù)人員稱是打了一場(chǎng)勝利的殲滅戰(zhàn)，接下來(lái)要做好充分的準(zhǔn)備，打持久戰(zhàn)。下午的病房相對(duì)安靜很多，忙了兩周的護(hù)士們，忽然病房安靜下來(lái)，他們自己反而覺(jué)得害怕，因?yàn)橐话察o下來(lái)，大家就開(kāi)始想家，想親人……

希望在剃『鹵蛋頭』前結(jié)束疫情

我做記者十幾年了，一直在跑?chē)?guó)內(nèi)的突發(fā)事件，比如緬北戰(zhàn)事、汶川地震等，這些事件的危險(xiǎn)看得見(jiàn)、摸得著、聞得到。但疫情報(bào)道特別不一樣，看上去很平靜，但是風(fēng)險(xiǎn)無(wú)處不在。

來(lái)之前，我就備了很多醫(yī)用的、3M的口罩，這是壓箱底的。畢竟，這場(chǎng)戰(zhàn)役打到什么時(shí)候，現(xiàn)在還沒(méi)有明確日期。

2月7日，我乘坐飛機(jī)來(lái)到武漢。落地時(shí)，大概是晚上七八點(diǎn)。坐大巴回酒店的路上，武漢街面上安靜極了，沒(méi)有車(chē)，也沒(méi)有人。景觀燈、公交車(chē)站牌，廣告屏等等都正常亮著，道路遠(yuǎn)處的居民住宅樓都是燈火通明。 感覺(jué)有點(diǎn)瘆人，空氣中充滿了不確定性。我住的酒店后面是一座高架橋與高層建筑小區(qū)，我們晚上9點(diǎn)入住酒店，看到窗外，不知為何，會(huì)有午夜凌晨的感覺(jué)。之前在上海的時(shí)候，我也在隔離點(diǎn)拍照，就沒(méi)有這么緊張和慌亂。攝影記者的工作就是在現(xiàn)場(chǎng)，我們需要實(shí)打?qū)嵢ソ?jīng)歷一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，才能在影像里呈現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。不到現(xiàn)場(chǎng)去的話，你可能什么都沒(méi)有。

在武漢工作，就是黑白顛倒。醫(yī)院的夜班更適合用影像做一些表達(dá)。當(dāng)然也會(huì)遇到一些突發(fā)狀況，比如防護(hù)服上破個(gè)洞，會(huì)讓年輕護(hù)士緊張。有些護(hù)士不是呼吸科或者傳染科的，而是從其他科室調(diào)過(guò)來(lái)的。他們一般穿著防護(hù)服工作四五個(gè)小時(shí)，防護(hù)服太重太悶了，有人就直接暈倒了。 根據(jù)醫(yī)療隊(duì)的要求，我要把污染區(qū)、半污染區(qū)、潔凈區(qū)這些概念都落實(shí)到生活里面。比如，我在外面采訪回來(lái)，進(jìn)入第一道關(guān)，酒店會(huì)對(duì)我進(jìn)行一個(gè)全身消毒，第二道關(guān)，進(jìn)到房間門(mén)，我就要把外面的衣服全部脫掉，包括相機(jī)包、外套等。第三道關(guān)，衛(wèi)生間和臥室有個(gè)門(mén)，這個(gè)過(guò)渡地帶叫做半污染區(qū)，我的照相機(jī)就會(huì)放在這個(gè)區(qū)域進(jìn)行酒精擦拭或者紫外線照射。

有一次坐電梯，我看到有人喝可樂(lè)。我平時(shí)寫(xiě)稿的時(shí)候，就喜歡喝可樂(lè)。醫(yī)療隊(duì)這邊發(fā)的都是礦泉水，沒(méi)有味道。那天，我去附近的盒馬鮮生把可口可樂(lè)都買(mǎi)完了，一共40多罐，每天一罐，省著喝，因?yàn)槠綍r(shí)真的買(mǎi)不到。 剛到武漢那天晚上，我發(fā)了朋友圈，結(jié)果沒(méi)有屏蔽媽媽，她就打電話給我，接通后直接哭了。她也知道我一直跑一線現(xiàn)場(chǎng)，但都沒(méi)有這一次擔(dān)心來(lái)得厲害。 我已經(jīng)習(xí)慣了在外面跑類似的采訪，以前在外面不管是多危險(xiǎn)，我都不會(huì)跟他們說(shuō)，但在武漢，我每天都會(huì)和媽媽、爸爸發(fā)微信，告訴他們，我今天的身體是健康的。 最近我的頭發(fā)長(zhǎng)了一點(diǎn)。之前，很多醫(yī)生都剃“鹵蛋頭”，我還是有點(diǎn)不舍我的頭發(fā)。再堅(jiān)持一段時(shí)間，如果沒(méi)有合適的工具，我可能也要推成“鹵蛋頭”，為了安全，方便穿防護(hù)服。

讓自己在這場(chǎng)『戰(zhàn)疫』中堅(jiān)持得更久一些

2019年10月18日，美麗的焰火照亮了燈光璀璨的武漢體育中心軍運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)，萬(wàn)人齊唱國(guó)歌時(shí)，我在現(xiàn)場(chǎng)。

2020年2月8日，武漢客廳方艙醫(yī)院B區(qū)，各項(xiàng)設(shè)施準(zhǔn)備完畢，即將啟用時(shí)，我在現(xiàn)場(chǎng)。

或許是巧合，更像是緣分，我在武漢看到了不同的世界。

回想起這幾個(gè)星期的過(guò)往，有幾個(gè)詞一直在我心中縈繞。

焦慮

2020年1月27日，我和同事心懷忐忑地登上了Z285次列車(chē)，在列車(chē)上不斷刷手機(jī)新聞的時(shí)候，心里不時(shí)地劃過(guò)一絲恐懼——這恐懼源自對(duì)當(dāng)年北京非典疫情的記憶。在這次新冠肺炎疫情快速蔓延的時(shí)候，各種不確定性也增添了我的焦慮感。但我知道，正是這樣的時(shí)刻才需要記者的逆行。因?yàn)橐咔樽钪氐牡貐^(qū)是所有人關(guān)注的焦點(diǎn)——武漢，就是我們前行的目標(biāo)。

大年初四一早，抵達(dá)武漢。在這里，看不到任何的節(jié)日氣氛?？諢o(wú)一人的街區(qū)和疾馳而過(guò)的救護(hù)車(chē)提示我已經(jīng)來(lái)到了疫情最重的地區(qū)。雖然沒(méi)有硝煙，但這里就是戰(zhàn)場(chǎng)。

從那一天開(kāi)始至今，我的采訪拍攝更多是在醫(yī)院之外——老百姓的生活空間。前方指揮部多次指示說(shuō)：要用鏡頭去記錄這個(gè)上千萬(wàn)人口的大城市在這個(gè)大事件中的各個(gè)方面，要用自己的照片為非常時(shí)期的這座城市留下些什么……

這樣的責(zé)任增加了我的焦慮：為每天去拍攝記錄什么而焦慮。

每一天都是新的歷史，不可重復(fù)，有價(jià)值的瞬間也許每秒都會(huì)消失。我有緊迫感，怕病毒，也怕失去記錄歷史的機(jī)會(huì)。

溫度

春寒料峭，武漢的初春仍須厚衣裹身，北方人來(lái)到此時(shí)的武漢須對(duì)溫度心存敬畏！這次采訪更讓我對(duì)“溫度”有了新的認(rèn)識(shí)。

和定點(diǎn)醫(yī)院里ICU每天上演的生死營(yíng)救不同，醫(yī)院外面的世界格外“寧?kù)o”。在老百姓“居家防疫”之時(shí)，他們的日子是繞不開(kāi)的吃喝拉撒。環(huán)衛(wèi)工人、外賣(mài)小哥、超市營(yíng)業(yè)員、社區(qū)志愿者等等，是他們?yōu)槌鞘刑峁┝俗罨镜墓卜?wù)。特殊時(shí)期凸顯了這些人的巨大價(jià)值和作用。他們的存在維持了這個(gè)巨大城市的正常“體溫”，所以我也把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他們。

防護(hù)

一條在醫(yī)生公號(hào)文章的留言寫(xiě)到：“請(qǐng)大家把它（防疫）當(dāng)成一場(chǎng)波及全國(guó)每一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)打，我們沒(méi)有后方，每一個(gè)人都可能站在前線上。”是的，“每一個(gè)人都可能站在前線”，包括我自己。保護(hù)好自己，才能為這場(chǎng)“戰(zhàn)疫”做出更多的貢獻(xiàn)。

我必須保護(hù)好自己，讓自己能夠在這場(chǎng)非同尋常的“戰(zhàn)疫”中堅(jiān)持得更久一些，讓我能夠有更多的機(jī)會(huì)去記錄那些可以銘刻于歷史之上的瞬間，去記錄那些普通人之間的真情和他們?yōu)檫@場(chǎng)“戰(zhàn)疫”做出的奉獻(xiàn)與犧牲！

時(shí)刻感動(dòng)著

2月2日，我跟隨山東省第三批援助湖北醫(yī)療隊(duì)來(lái)到武漢抗疫最前線進(jìn)行采訪報(bào)道。距今天正好兩周的時(shí)間，這兩周來(lái)，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不被醫(yī)護(hù)人員的艱辛付出而感動(dòng)著。

“從接到出征的命令，到趕赴機(jī)場(chǎng)，不到24個(gè)小時(shí)。”今年58歲的山東省第三批援助湖北醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、齊魯醫(yī)院的曲儀慶作為隊(duì)里年齡最大的，自從到了武漢，除了協(xié)調(diào)各種事宜，他也一直沖到最前線，“穿上防護(hù)服，戴上口罩、護(hù)目鏡、面屏，密不透風(fēng)，三個(gè)小時(shí)查房下來(lái)，頭疼欲裂?！?/p>

其實(shí)，第三批援助湖北醫(yī)療隊(duì)的120多名醫(yī)護(hù)人員，基本都是前一天接到通知，第二天就趕到了機(jī)場(chǎng)集合，來(lái)不及和家人好好告別?！半m然年三十的時(shí)候就報(bào)了名，前兩批一直沒(méi)輪上，說(shuō)實(shí)話接到第三批出發(fā)的通知時(shí)，真得很突然?！饼R魯醫(yī)院主管護(hù)師徐琪，本來(lái)醫(yī)院里初四才上班，她初二就從臨沂老家趕回濟(jì)南待命。

醫(yī)療隊(duì)里以80后居多，但其中90后也有不少，更有4位95后。他們?cè)诩?、在父母眼里還是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，但來(lái)到抗疫最前線，他們成為了擋在病毒前面的戰(zhàn)士。

“爸爸媽媽雖然很不舍，很擔(dān)心，但是我報(bào)名來(lái)，他們最后還是同意的。”省中醫(yī)的鐘咪雪作為一名1995年出生的護(hù)士，雖然每次即將進(jìn)入隔離病房的時(shí)候都會(huì)緊張，但是當(dāng)聽(tīng)到患者的感謝，她的信心就更加堅(jiān)定。雖然想父母，但還是很少與父母視頻，因?yàn)樗驴吹健翱蕹蓽I人的媽媽”。

盡管我采訪了很多位醫(yī)護(hù)人員穿上各種防護(hù)用品工作時(shí)的感受，但這種不適感或許只有親身體驗(yàn)了才有切身體會(huì)?！暗谝粋€(gè)班的時(shí)候，感覺(jué)還可以。但是第三個(gè)班的時(shí)候，我感覺(jué)自己就要死了，那種缺氧瀕死感，想嘔吐，心率120多?！彪m然是1989年出生，但是徐琪已經(jīng)工作了10年，“我感覺(jué)自己是老護(hù)士了，還曾在急診科工作了7年，感覺(jué)自己的技術(shù)、體力、抗壓能力完全沒(méi)問(wèn)題。”

然而，讓她沒(méi)想到的是穿上各種防護(hù)用品后，工作的辛苦仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的想像，“那種窒息感很強(qiáng)，所有動(dòng)作只能放緩?！毙扃鞯诙嗟臅r(shí)候聽(tīng)說(shuō)，有“戰(zhàn)友”堅(jiān)持不住吐了，但是只能再咽回去，“因?yàn)槿绻鲁鰜?lái)，就會(huì)浪費(fèi)一套防護(hù)服?！?/p>

“我脫下防護(hù)服也是一直干嘔了好一會(huì)?！睘榱吮苊獬霈F(xiàn)這種情況，徐琪干脆每次上班前不吃飯，“上班前至少四小時(shí)不吃飯，上班的時(shí)候嘴里含塊糖，下班再含一塊，等回到住所再吃飯?！彼_(kāi)玩笑說(shuō)，肚子里沒(méi)東西，就算吐，也就吐點(diǎn)胃液膽汁，不用浪費(fèi)防護(hù)物資。

每位隊(duì)員除了是醫(yī)生護(hù)士，他們還是父母、丈夫、妻子、兒女，是家里每個(gè)人的牽掛?！氨緛?lái)答應(yīng)女兒3月1日6周歲生日回去給她過(guò)的，現(xiàn)在看可能回不去了?！睘I州市中醫(yī)院的李魯教作為第二批援助湖北醫(yī)療隊(duì)員，在搬運(yùn)物資的路上給女兒視頻，他還有一對(duì)四個(gè)月大的雙胞胎兒子，“回去給你買(mǎi)Kitty貓蛋糕?！笨吹剿趽u晃不止的大巴車(chē)上柔聲給女兒打電話，看了讓人心酸。

在第三批醫(yī)療隊(duì)中，在所有援助湖北的醫(yī)護(hù)人員中，這種辛苦付出，感人故事可以說(shuō)比比皆是。采訪的十幾天中，我每天都被這點(diǎn)點(diǎn)滴滴感動(dòng)著，醫(yī)護(hù)人員的辛苦付出、愛(ài)心志愿者的無(wú)私幫助、醫(yī)患情深的相互信任，以及對(duì)戰(zhàn)勝疫情的堅(jiān)定信心，時(shí)刻鼓勵(lì)著我，鼓勵(lì)著我們每一個(gè)人。

他們都是戰(zhàn)士

這是一場(chǎng)生死戰(zhàn)“疫”，一位位白衣天使勇敢地沖在最前面，也許他們是父母、是妻子、是丈夫、是子女，但在疫情面前，他們有個(gè)統(tǒng)一的身份叫戰(zhàn)士！

山東首批援助湖北醫(yī)療隊(duì)共有135名醫(yī)護(hù)人員，怎么講好他們的故事是我們的一個(gè)重點(diǎn)。為了走近他們了解他們，在不打擾他們休息的基礎(chǔ)上，我和同事會(huì)時(shí)不時(shí)到房間找他們聊聊家常，拉近心理距離，順手再加個(gè)微信，現(xiàn)在大部分隊(duì)員都成了我們的微信好友。

休息期間，不少隊(duì)員還會(huì)寫(xiě)寫(xiě)日記，把內(nèi)心的牽絆和不愿傾吐的話保存下來(lái)，這成為我們報(bào)道的切入口。通過(guò)他們的日記，找準(zhǔn)他們內(nèi)心最柔軟的部分，這就是每位白衣戰(zhàn)士獨(dú)特的閃光點(diǎn)。

青島市市立醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)孫文欣有著15年黨齡，是醫(yī)療隊(duì)里的老大姐，話不多，平常說(shuō)的最多的就是提醒大家時(shí)刻要做好防護(hù)。我們?cè)卺t(yī)院拍攝了多次，也和她簡(jiǎn)單聊過(guò)，卻一直沒(méi)把她作為采訪重點(diǎn)。直到有一天我看到她寫(xiě)的日記：“經(jīng)歷過(guò)2003年抗擊非典和2009年甲流救治工作，作為一名醫(yī)務(wù)工作者，義無(wú)反顧地第三次踏上戰(zhàn)場(chǎng)，這是我的使命……”

原來(lái)這位不起眼的老大姐是第三次踏上戰(zhàn)場(chǎng)！性格含蓄的她不善表達(dá)，更不覺(jué)得這是多么了不起的事。我差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)了她的故事?？箵舴堑浜图琢鳎?jīng)歷了什么？第三次踏上戰(zhàn)場(chǎng)，她是怎樣的心境？15年黨齡的她再次扛起大旗沖鋒在前，不正是黨員擔(dān)當(dāng)?shù)淖詈皿w現(xiàn)嗎？當(dāng)天下午我和同事立刻趕到醫(yī)院，對(duì)孫文欣做了一次專訪。

這樣的例子還有很多……

像要接過(guò)丈夫鋼槍的陳茹、哽咽著向家人說(shuō)抱歉的任宏升、要答好黃岡試卷的孫憲潔以及要和山東醫(yī)療隊(duì)員一起看花開(kāi)的黃岡中心醫(yī)院護(hù)士劉海葉。

人物是報(bào)道的主角，故事是人物立體的呈現(xiàn)，在這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)里，只有講好每位白衣戰(zhàn)士的感人故事，才能凝聚起抗擊疫情的磅礴力量！