艾蕪，像河流一樣向前奔騰的生命

“到艾蕪先生的故鄉(xiāng)去?！边@個(gè)初衷緣于二十多年前閱讀了他的短篇小說集《南行記》，立即就被他筆下那詩(shī)一般古樸浪漫的情調(diào)深深地籠罩著。他筆下那些與我身處的地方不一樣的景色、風(fēng)俗和那鮮明的傣族風(fēng)情，南國(guó)旖旎的風(fēng)光，以及緬甸的風(fēng)土人情，讓我如癡如醉。后來，艾蕪先生的作品又讓我滋生了一種強(qiáng)烈想行走的欲望，或者說一種漂泊的想法，引發(fā)我多次前往彩云之南，以期讓自己的人生更加豐富多彩。

艾蕪先生是一位流浪型的作家，他的前半生一直在漂泊，二十多歲就蹬上草鞋，帶著紙筆，和一只用細(xì)麻繩吊著頸子的墨水瓶，“像吉卜賽人似的，到處漂泊去”，一個(gè)人開始奔往滇緬一帶，向南流浪，他的闖勁很大，天不怕，地不怕。路途上的風(fēng)景，映入他的眼睛，走過的地方，遇見的物事，都走進(jìn)了他的小說和散文。南方邊疆僻壤是他的天地。在滇緬異邦漂泊六年的日子難得安生。所以，他在詩(shī)里寫道：“有文皆苦，無食不酸”，其流浪生涯的艱辛可想而知。但漂泊的這一段經(jīng)歷，對(duì)于他這個(gè)充滿理想的青年來說，都是不以為苦的，對(duì)于他的人生與創(chuàng)作來說，也有很多的收獲。

艾蕪先生走過的地方比常人多，所以，這個(gè)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占有一席之地的作家，一直被譽(yù)為“流浪文豪”，是一個(gè)寫透了云南，寫盡了云南，有著獨(dú)特風(fēng)格的作家，也是我特別喜愛的作家之一。

陽(yáng)春三月，空氣里還有一些微微的涼意，但已經(jīng)不再是冬日里那種刺骨的寒冷。川西壩子的鄉(xiāng)村，正是清澈的小河流淌，蜜蜂飛舞，整個(gè)田園里涌動(dòng)著金潮，油菜花飄香，大地呈現(xiàn)出滿目耀眼的絢爛，搖曳出一片鋪向天涯的迷人春色。因?yàn)樘鞖夂茫?yáng)將這一絲絲涼意曬得有一些柔軟，有一些溫和。而太陽(yáng)，也因?yàn)橛谐醮簺鲆獾膿岱?，體現(xiàn)出了它的柔軟和溫和。

有陽(yáng)光朗照的春日上午，沿著鄉(xiāng)間的村道慢慢前行，仿佛回到了時(shí)光的深處，又如恍惚之間，不經(jīng)意地一腳踏進(jìn)了黑白老電影片里。是的，在這里，就是在這飲馬河水北去的濤聲里，在鄉(xiāng)村塵封已久的的記憶之中，艾蕪先生的祖先漂泊而來，艾蕪先生在這里出生和成長(zhǎng)，為了革命，為了追求真理，這個(gè)接受過新文化教育的他又從這里出發(fā)，不畏前途漫漫，一路流浪南行，用手中的筆，把西南邊疆地區(qū)底層社會(huì)人們的喜怒哀樂的情感和生活圖景用文學(xué)的形式表現(xiàn)出來，成為了我們了解那一個(gè)時(shí)代，研究這些人物的資料。他的這些作品強(qiáng)烈的傳奇性顯然自小受著從祖母擺談的“龍門陣”里聽來的故事，以及武俠小說的熏染。艾蕪先生后來講道：“我在寂寞而又枯燥的幼年時(shí)代，仿佛點(diǎn)綴起了奇異美妙的花朵，給心靈以潤(rùn)澤，給生活以修飾。”而他作品中鮮明的地域色彩、神秘的環(huán)境氛圍，又使他的創(chuàng)作風(fēng)格偏重于抒情和浪漫。

在他的《人生哲學(xué)的第一課》《快活的人》《荒山上》《松嶺上》《森林中》等篇目之中，他用手中的筆，把在這山道、峽谷、松林、月色、小商人、鴉片煙販子、雞毛店、茅草地、馬幫等地上演過的凄美感人的故事，用批判的立場(chǎng)和人道主義的意識(shí)，浸透在他所描述的字里行間，把上世紀(jì)三、四十年代的云南高原的落后、蠻荒、艱辛、恐怖展露無遺，把一個(gè)旅人所經(jīng)歷的各種意想不到的細(xì)節(jié)以及由此而生發(fā)出來的心理活動(dòng)，生動(dòng)地呈現(xiàn)給讀者，這不能不說是艾蕪先生對(duì)那一個(gè)舊時(shí)代的深刻揭露。正如艾蕪先生所說的那樣：“河把自己的流水，去灌溉兩旁田里的禾稻豆麥，去浸潤(rùn)兩岸長(zhǎng)著的樹木花草，去飲啜村莊人家的牛馬，去洗滌村婦手上擺著的衣裳，去解除農(nóng)人腳上粘著的泥污。人也得像河一樣，不要只是工作著，吸收著，充實(shí)著，還得將自己的生命，貢獻(xiàn)給那些平凡的勞苦人們?！倍@一條河，一直涌動(dòng)在艾蕪先生的每一根血管里，不停地流淌著，奔騰著，他一直在用自己的行動(dòng)踐行著這個(gè)宗旨。艾蕪先生對(duì)底層人民懷有巨大同情，始終關(guān)注著勞苦大眾的疾苦，在他的小說《山峽中》《在茅草地》《私煙販子》《寸大哥》《瑪米》等文之中，都在給予生活在底層各色人等深深同情的同時(shí)，又把瀾滄江或怒江、干崖壩、茅草山的美麗景色展現(xiàn)給我們。

其實(shí)，艾蕪先生的故居就在成都市新都區(qū)清流鎮(zhèn)翠云村4社的湯家大院。這座灑滿了陽(yáng)光，充溢著文化氣息的偏僻庭院，四周安謐，院內(nèi)一川綠風(fēng)，山水寂寂，如同在大山之中一樣的清幽。這里，有他的生命，有他文學(xué)的靈魂，不曾離去。

“清流”“翠云”，這樣的地名真是很好聽，有一種清逸出塵的味道。村子的周圍種了很多的梨樹，春天來了，田野里一大片梨花盛開，蜂飛蝶舞，枝頭飛雪。這里是艾蕪先生出生及童年生活的地方。在距離這座大院遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，有一座極富川西民居風(fēng)格的房屋靜靜地藏于竹林幽深的小院，青磚，黛瓦，白色的墻壁，雕欄格窗，一切都是那樣的似曾相識(shí)與親切，散發(fā)著靜謐的書卷氣息。這里，就是艾蕪先生的故居。這里的一磚一瓦，都寫滿了故鄉(xiāng)對(duì)漂泊游子青黛色的記憶。

艾蕪先生故居的占地面積不大，是傳統(tǒng)的四合院，正屋和廂房不改當(dāng)年的形制，小青瓦坡屋面，抬眼一看，屋脊平直，瓦壟平實(shí)，檐口平整，川西匠人的手藝真好，一堆材料到了手里，干出的活兒就漂亮。在川西壩子，多見這樣的村屋。

故居的正屋和廂房，早已經(jīng)沒有人再住，墻上滿是留下來的老照片，屋中擺放著從鄉(xiāng)下收來的凌雜家什，多是在艾蕪先生作品里寫到過的籮筐、魚簍、石磨、桿秤、背篼、草鞋、鐮刀、馬燈、算盤……艾蕪先生在小說里把情感都賦予給了它們，這里的大部分物件，都有著簡(jiǎn)單的文字，說明它們?cè)?jīng)出現(xiàn)在艾蕪先生的某一篇作品之中。這些文字說明，如披覽古書時(shí)的注解，可供查考。眼前的這些雜什，隨物各有注釋，文字雖簡(jiǎn)要，在我心里，知其來源，愈發(fā)覺得親切，心里有為一種家常氣息所浸潤(rùn)的感覺。

艾蕪先生故居的院子里有三棵樹，皆極高大，樹干朝天上鉆，早就過了屋頂，發(fā)出的陣陣馨香，淡而悠遠(yuǎn)。一棵是菩提樹，另外兩棵是水冬瓜。幾蓬紅艷艷的三角梅，熱熱鬧鬧的開在太陽(yáng)底下，一片明艷，耀紅了整面黃泥墻。

艾蕪先生的塑像就坐落在這座小院和煦的春風(fēng)之中，很清癯的樣子，但眼睛極亮，透著光芒，深情地看著這個(gè)世界。塑像的前方是一方草坪，柔柔的，嫩嫩的，空氣般清新，晨夢(mèng)般飄逸，鋪出一行行綠詩(shī)、綠歌、青波、青浪。因?yàn)榘徬壬示拥噩F(xiàn)在已經(jīng)聞名遐邇，游人日增。在這一方凈土之上，不斷有人穿梭尋覓，瞻仰先生溫柔敦厚，慈祥愷悌的塑像。著名詩(shī)人流沙河給艾蕪先生的故居題寫了八個(gè)字：“清流其人，翠云其魂。”道出了艾蕪先生的人格，以及一個(gè)作家和故土的關(guān)系。

故居的周邊景觀雖然已經(jīng)栽種了小草竹叢；修建了茅草亭、道耕軒、《蓉城受教》景觀小品、廣場(chǎng)等，并有兩處泉眼———湯家泉和烏木泉。但是，在熟悉江南建筑園林風(fēng)貌的我的眼中，它仍然給我過于簡(jiǎn)陋的感覺。故居內(nèi)設(shè)立了陳列室，按照《童年的故事———耕讀傳家、新舊之間》《南行記———漂泊尋夢(mèng)、異鄉(xiāng)革命》《鍛煉———左聯(lián)戰(zhàn)士、流亡路上》《百煉成鋼》四個(gè)主題介紹了艾蕪先生一生的足跡。

其實(shí)，艾蕪先生的一生，無論是在政治波瀾的潮頭或谷底，甚至被時(shí)代潮流拋向岸邊，他的生命始終都散發(fā)著那一份割舍不去的新文化書卷氣息。歷史是一條永遠(yuǎn)連續(xù)的文化之鏈，新文化始終要用舊文化作為自己茁壯成長(zhǎng)的土壤。在時(shí)代更替，歷史大變動(dòng)之際唯有如艾蕪先生這般全身心接受新文化的洗禮，并將傳統(tǒng)文化細(xì)細(xì)咀嚼，消化得能夠擠出新思想的“奶”來，才能全身心地去擁抱新時(shí)代，成為“我以我血薦軒轅”的堅(jiān)韌戰(zhàn)士，為締造新時(shí)代戰(zhàn)斗到底。

歷史的車輪悠悠地轉(zhuǎn)過了百余年，而今艾蕪先生故鄉(xiāng)的春天，來得是那樣的快捷，那樣的悄無聲息。仿佛檐上已經(jīng)泛綠了多時(shí)的小草，村邊滴翠的茂竹，窗臺(tái)盛開的鮮花。春日的陽(yáng)光朗照在這古老的故居之中，照在這些略顯古老的建筑之上，照在行人身上，細(xì)碎，溫暖，有著一種恬靜和閑適。故居旁邊，有三兩個(gè)當(dāng)?shù)氐睦先?，在吸著紙煙，在有一搭沒一搭地用當(dāng)?shù)氐姆窖酝琳Z講述著發(fā)生在這個(gè)故居里的人，以及故居里那些曲折綿長(zhǎng)的故事?，F(xiàn)在，這里依舊是孩子們的樂園，每到放學(xué)時(shí)節(jié)，穿著校服的孩子們浩浩蕩蕩地走出校門，頓時(shí)，這條村道最熱鬧的時(shí)候便到來了。

故鄉(xiāng)旁邊飲馬河的濤聲依舊，往事如云煙俱散。艾蕪先生的故居，是一座充滿文化氣息的故居。有望得見的山水，有可延續(xù)的歷史記憶。它從歷史的根脈突圍而出，一路延伸到了現(xiàn)代。行走在這充滿記憶的村道，腦海里驀然想起一個(gè)作家曾經(jīng)為艾蕪先生寫過的這樣一篇文章《艾蕪，我愿跟隨你一同漂泊》：

“從一本毛邊的舊書之中，我進(jìn)入了你的漂泊之旅。

那一年，中國(guó)南方的春天來得很遲，很遲。

那一年，你赤腳踽踽獨(dú)自行走在南中國(guó)的一條蜿蜒，幽長(zhǎng)的小街上，從夜晚到夜晚，不見希望的晨曦，更夫單調(diào)枯燥的梆子聲，始終敲不散頭頂上這沉重的夜色，很濃，很濃……

在這兵荒馬亂的歲月啊，孤獨(dú)的漂泊者，你在逃避什么？又在尋求什么？難道這條長(zhǎng)街與那條長(zhǎng)街有著什么不同？他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)又有什么不一樣？你浮云似的漂泊，只把一種叫做“命運(yùn)”的東西，攥在手中，很緊，很緊。

流落異鄉(xiāng)的漂泊者啊，夜已越走越深，雜役或者苦力，憤恨或者悲哀，構(gòu)成沿途不可名狀的景觀……可那時(shí)，你還年輕，還不知道終有一日，你會(huì)用你手中的筆，捅破這一角濃黑的沉沉夜幕。

你用整個(gè)青春的代價(jià)，閱盡這舊世的滄桑，你浮云似的漂泊，于是，便獲得了人生的另一種意義！

歲月匆匆，如翻動(dòng)的書頁(yè)。

此刻，陽(yáng)光燦爛，湛湛的藍(lán)天上，一朵浮云正懸掛在我頭頂上的天空中，經(jīng)久不散……”

屋檐下的風(fēng)鈴聲穿破歲月的窗帷，“叮叮當(dāng)當(dāng)”地響著，歲月悠然，不慌不忙地輕吟著悠遠(yuǎn)的旋律，似乎一切與艾蕪先生有關(guān)的記憶，不期然地都從記憶的深處一下子就復(fù)蘇了，縈繞于腦海。“人應(yīng)像一條河一樣，流著，流著，不住地向前流著；像河一樣，歌著，唱著，歡樂者，勇敢地走在這條坎坷不平、充滿荊棘的路上?！边@一段話，現(xiàn)在已經(jīng)刻上了他的墓碑，碑面上鐫了一束山茶花，花里，有他豐盈的心靈。

這是艾蕪先生可謂精粹之極的座右銘。這一段話，無疑是先生人生的自白。他的生命始終與水密不可分，心胸和思想都得到水的濯洗與浸潤(rùn)。哪里還有風(fēng)塵入眼？哪里還有俗務(wù)索懷？若熱衷于名利的人，肯冷靜下來，用心去讀一讀先生的文章，肯定是可以醍醐灌頂?shù)摹Ｔ诎徬壬奈淖掷?，那水竟是這樣的清涼透骨。對(duì)先生的為人和為文，我們透過歷史的茫茫迷霧，可看到一個(gè)作家真正的良知依舊巋然獨(dú)存。

如果沒有艾蕪先生，清流鎮(zhèn)翠云村將是寂寞的；如果沒有艾蕪先生，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)也會(huì)少卻一片燦爛的風(fēng)景?，F(xiàn)在，先生走了，風(fēng)景永遠(yuǎn)留在了身后，他已不再回頭。

責(zé)任編輯柳江子

作者簡(jiǎn)介：李志能，先后在《當(dāng)代文壇》、《西南軍事文學(xué)》、《朔方》、《北京精短文學(xué)》、《散文詩(shī)世界》、《劍南文學(xué)》、《校園文學(xué)》、《四川文化》、《成都文藝》等報(bào)刊上發(fā)表作品多篇。