散文三篇

老家門前老人洞

老家對(duì)面有一座崖壁，不高，卻光滑如削，人不能攀援，古人能耐大，全憑手工操作，不知下了多大功夫，才在上面鑿出兩個(gè)洞來(lái)。我每次出門，只要抬頭，再游移的眼神都躲不過(guò)去，這兩個(gè)洞很像貓科動(dòng)物的眼睛，每時(shí)每刻都在虎視眈眈。仔細(xì)看，一只四方形，一只五邊形，反正不是圓形，四五合而為九，是不是取九九歸一或者久久長(zhǎng)壽之意？后來(lái)發(fā)現(xiàn)，下方灌木叢中錯(cuò)落著還有兩個(gè)洞，很淺，站到堰坎上都能一眼觀盡，可能是有事耽擱，不得已而停工，成了半成品。兒時(shí)的伙伴在洞下的深潭里學(xué)習(xí)游泳，抬頭看得很清，一點(diǎn)都不害怕。天長(zhǎng)日久，看得多了，就覺得那目光是有溫度的，似乎帶有幾分善意，幾分慈祥，越看還越親切，越看越覺得是老家一景，是藺河的古文化瑰寶。

原先沒有橋，只能隔河相望。河的上方有一條通往中壩的長(zhǎng)堰，是灌溉幾百畝水田的黃金水道，繞過(guò)河就可以在堰沿上墊起腳尖仰視，下方的半成品近在咫尺，觸手可及。因?yàn)楸酬帲舆吷系膸讐K田沒有種稻，年年種著能編草席的藺草。再后來(lái)被公路一占，田就打了旱，旁邊的地塊修了草埡小學(xué)，學(xué)校撤并，改修了漂亮的移民搬遷安置樓。別的鄉(xiāng)村日漸消瘦，我的老家越來(lái)越富態(tài)，加上路燈、小廣場(chǎng)、健身器材，有了小城鎮(zhèn)的樣范兒。

我一直未想通，老輩子在選擇修房時(shí)，為啥要面對(duì)老人洞，雖然不是正面相對(duì)，卻得天天照面，躲都躲不過(guò)。也不修個(gè)圍墻或門樓，藏寶，藏拙，稍一掩飾也好。也許是老先人留下來(lái)的東西，是古董，是文物，沒啥忌諱，無(wú)須避讓。無(wú)論本土文獻(xiàn)記載或是老百姓的口碑，都對(duì)其一無(wú)所知，只聽我婆說(shuō)過(guò)：那是安葬老人的地方，因而就叫老人洞。

打我記事起，就未聽說(shuō)有人進(jìn)去過(guò)，連“破四舊”時(shí)都沒人下得了手，這是對(duì)自然的敬畏，也是對(duì)古老葬俗的尊崇。我寫東西有個(gè)壞習(xí)慣，不愛查資料，對(duì)老人洞卻破一回例，網(wǎng)上搜了幾段文字，方知崖葬習(xí)俗早在中國(guó)古代濮、越、巴、僚、漢等民族部分人中即已盛行。蜀地人以為死人的靈魂升天可為仙，入地則成鬼，故以崖葬為高尚。生不落地，死不落土，生時(shí)既然住在巖洞里，死后當(dāng)葬回原處，這也是石崇拜的一種表現(xiàn)。祖先故去，鬼魂雖然到了陰陽(yáng)相隔的另一個(gè)世界，但并未離開生前所依山傍水的地理環(huán)境，仍將與自己家人和后代長(zhǎng)相廝守，并保佑他們繁榮興旺。崖葬是一種奇異的喪葬習(xí)俗，作為一種古文化遺存，有著特有的神秘色彩以及人文、歷史、考古學(xué)等方面的重大研究?jī)r(jià)值。

從小一塊兒長(zhǎng)大的老同學(xué)胡發(fā)貴，一貫愛弄些玄乎事，他竟敢做了木梯，在洞口放置兩個(gè)蜂桶，堂而皇之地搞起甜蜜的事業(yè)來(lái)。有人拍了照片，說(shuō)那梯子像兩行淚水，也許老同學(xué)會(huì)想，要說(shuō)淚，那也是甜的。老人洞的蜜，自帶古意，沾著仙氣，吃了能治病，會(huì)長(zhǎng)壽。洞不僅僅是用來(lái)看看而已，得實(shí)用呀！既然不葬人了，養(yǎng)兩桶蜂有何不可。這便有了弦外之音，洞外之意，當(dāng)然還別有洞天。想到這個(gè)詞，我就有了些許得意，“別有”二字尤其叫人爽然，我歪解其意是別處沒有，獨(dú)此一家。洞好哇！“不知有漢，無(wú)論魏晉”，陶淵明的那個(gè)桃花源，亦是在洞里的。南宮山的宣傳語(yǔ)叫“云中凈土，世間桃源”，筆架山（就是現(xiàn)在的南宮山）佛掌印旁也有一洞，名曰“寶蓮”，過(guò)去有一藏頭聯(lián)，很有韻味：寶座無(wú)塵垢，蓮臺(tái)有清香。橫額：洞鑒凡情。洞天福地也好，洞徹事理也好，我們看洞只有幾十年，洞看我們千秋萬(wàn)代，看洞最終看的是自己。借用老舍先生一句話：“人若是看透了自己，便不會(huì)小看別人?！?/p>

洞，并且是老人洞，自然就不同凡響了。老人洞雖小，就像古猿人化石，從一個(gè)側(cè)面證明我們偉大祖國(guó)是文明古國(guó)，我們把它當(dāng)成歷史老人來(lái)守候，它把我們當(dāng)成晚輩子嗣來(lái)寄望，護(hù)佑。洞鑒凡情，洞見世事，看透看穿人間的一切。我真要慶幸草鞋埡這兒有洞的，可以自省，慎獨(dú)，檢點(diǎn)，敬而并不遠(yuǎn)之。洞是神秘的，是深藏不露的，如同遠(yuǎn)古經(jīng)典，雖然讀不懂但可以心向往之，夢(mèng)繞縈之，人生就多少得了安慰，一輩子沒有白活，甚至活動(dòng)厚實(shí)。人人都該有自己的洞，安頓身心，寄托家學(xué)，慰藉靈魂。于我輩，見見大世面亦是洞，聽君一席話亦是洞，讀讀古人書亦是洞，寫寫小文章亦是洞?！岸粗蟹揭蝗眨郎弦亚辍?，這個(gè)洞，比天仙神靈亦做得久遠(yuǎn)，何不自而在之，逍而遙之，幸哉，樂哉，死而無(wú)憾也！

老屋的火爐坑

老家草鞋埡的老屋，邁進(jìn)大門檻，撲面而來(lái)的是一大爐柴火的熱情。別處叫火塘，我們叫火爐坑兒，簡(jiǎn)潔大方，樸實(shí)無(wú)華。如果這叫“坑人”，誰(shuí)都愿意被多“坑”幾次。幾塊條石，圍爐而臥，形成半分方塘。沒有天光云影，也沒有源頭活水，有的只是火搭鉤上的吊罐，吊罐里冒出來(lái)的美味。還聽見有人叫火爐蕩的，沙家浜的蘆葦蕩，茫茫一片，多大的氣勢(shì)。我明白了，山里人雖然沒見過(guò)大世面，心胸并不窄，口氣也不小。

那地方一般在門背后的墻腳，是僅次于神龕的一個(gè)設(shè)置，背風(fēng)，避閑，如同會(huì)客廳，也是一家人團(tuán)聚最多的地方。最里邊的角落放一有靠背的木桶，里面墊上干草，坐在上面比沙發(fā)舒適。如同現(xiàn)在的“長(zhǎng)三角”，風(fēng)水寶地，暖和，受熱均勻，且不遭煙熏火燎。家中德高望重者才能坐在那兒，如果來(lái)了客人，再是“大腕”級(jí)的老人，也得起身讓座。進(jìn)門是客，客為至尊。一次跑到豬槽溝玩兒，胡亂鉆進(jìn)一家門扉，一位八十歲的老大爺硬要我坐他的“寶座”，推都推不脫，剛坐下，雙手就遞來(lái)兩匹旱煙葉子，長(zhǎng)煙袋嘴兒朝胳肢窩里一擦，恭恭敬敬地送到嘴唇邊，嚇得我臉都變了色，縱身跳出門外，落荒而逃。有人稱火爐坑為山里的孝子，我非常贊同，老人離不了，祖輩傳教也離不了?？净鹉芸境鲂⒌?，其它地兒也許聞所未聞，在我們草鞋埡可是真正的民俗。

有的家兒房屋多，專門騰出一間，叫火爐屋，常年累月，煙火不斷，生氣盎然。孩童時(shí)的冬天，大人在地里種植洋芋，我們?cè)诨鹂永铩胺N植”紅薯、土豆、玉米，有時(shí)還有“野味”———一個(gè)毛芋，半截山藥，幾疙瘩何首烏或隔山消。用火鉗從滾燙的紅灰里扒拉出來(lái)，有的焦黃，有的泛白，冒著熱氣，就像現(xiàn)在的炒房團(tuán)，要不停地倒手。吹去草木灰，刮掉粗皮，尤其那半焦的硬殼，香脆無(wú)比，多遠(yuǎn)都能聽到誘人的清響。吃不到的嫉妒地直嚷嚷：嘴巴里銜了燒蘿卜了，喉嚨喊破都不作聲！剝?nèi)?，比美女脫了外套還好看，粉樸樸，顫微微，雪白滑嫩，松軟綿實(shí)。這個(gè)時(shí)候得講節(jié)制，切不可操之過(guò)急，弄不好就會(huì)燒嘴燙舌，得一點(diǎn)一點(diǎn)的品嘗。性急的就狼吞虎咽，有噎著打嗝的，有吐舌眨睛的，有哇哇直叫的，有拼命攆的，有躲避不及的，有兩敗俱傷一無(wú)所獲的，有隔岸觀火漁翁得利的，有流著淚說(shuō)去告狀的，有沒吃到葡萄說(shuō)葡萄酸的，有假裝未看見卻暗地里望眼欲穿的。洋相紛呈，丑態(tài)百出，熱鬧非凡，戲份兒十足。

那時(shí)做饃沒有蘇打堿面，新麥下來(lái)，我們等不得要吃，娘就用石磨推了，籮篩篩了，涼水和了，稍微一醒，做成大餅，先在鍋里貼一下，像嬰兒挨臉。拿起來(lái)一看，都成老太婆了，滿臉都是皺紋。把火爐坑的紅灰扒開，丟進(jìn)去壅嚴(yán)實(shí)，幾分鐘就聞到香味了。掰開一看，里面都是蜂子窩，麥香撲鼻而來(lái)，有人開始咽唾沫了。娘說(shuō)草木灰里有堿，火燒饃皮酥里嫩，又拋（膨松）又筋道，是上了書的好吃活。

養(yǎng)女穿花鞋，養(yǎng)兒燒干柴。這是老年人常說(shuō)的一句話。干柴好燒難弄，不是一碰就碎，就是被刺掛著，我每次背著彎刀上山，弄回來(lái)的都是活鮮鮮的濕柴。娘說(shuō)，濕柴怕猛火。雖然燒到熱氣騰騰，有時(shí)還吹起木笛，發(fā)出爽朗的笑聲。娘說(shuō)，火在笑，親人到。有時(shí)真的就有親戚登門，不是小舅就是大姑，不是二姨就是干爺。把濕濕的柴放在火爐里，開始冒煙了，就拿起竹笛似的吹火筒，鼓起腮幫使勁地吹，濕柴像被撓了癢癢筋兒，憋不住卟哧一下就笑了，壺里的水就哼起了有韻無(wú)詞的歌兒。此時(shí)此刻，我就向往“寒夜友來(lái)茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅”的奇遇。

火爐邊最熱鬧的時(shí)候要數(shù)過(guò)年了。時(shí)令一進(jìn)入臘月，娘就叫我多準(zhǔn)備一些柴，除了平時(shí)烤火做飯用的細(xì)渣子柴外，每天收工之后得扛一根棒棒柴，也就是經(jīng)燒的硬雜木。如果再順帶著找?guī)讉€(gè)朽干了的疙瘩蔸，那就是最大的收獲，娘喜出望外，我也得意洋洋。有時(shí)疙瘩蔸上長(zhǎng)著毛絨絨的干木耳，用水一泡，厚敦敦，肉嘟嘟，如同錦上添了一朵花，打漁捎帶捉了一個(gè)鱉。娘的想象力驚人，說(shuō)三十晚上的柴大，第二年喂的豬就大。娘把做針線的篾籃放在火爐邊上，一邊穿針引線一邊講些有趣的故事，如老鼠嫁女、二十四孝等。還說(shuō)三十晚上的火，十五晚上的燈，火越大越好，最好在火邊坐一通宵，這叫“挖窖”。我們那兒的方言覺窖同音，不知是要把貪睡的根兒挖掉，還是要挖一窖金銀，始終沒問(wèn)明白。圍爐夜話，烤火守歲，其樂融融，我們都等不住守那看不見摸不著的“歲”，也不想把“窖”挖了，不到半夜就呼呼大睡，只有娘每年要守一通夜，等我們天亮起來(lái)“出天星”，每人一雙千層底新布鞋就上了腳。娘說(shuō)，腳暖和了，渾身就不冷了。

記得有一次，坎上壅的火種熄了，跑到我家來(lái)借，我正把燃得旺旺的火炭扒開，呲吶一聲蹦起一顆火星，在我眼前開出一朵花來(lái)，娘叫把那坨大的給人家，免得路上熄了。借火者會(huì)說(shuō)話，老家方言叫嘴甜。他說(shuō)：“黃家人就是和氣，賢德?！?/p>

現(xiàn)在不是用電就是煤炭，火爐坑就用不上了，自然就沒有那爐烤得上身的熊熊大火，但在我的心中，老家的那爐柴火從來(lái)都沒有熄過(guò)。如今，游蕩在西安、上海的我，時(shí)時(shí)扒開記憶里的紅火灰，讓那些能做種的火星在夢(mèng)里的火爐坑里無(wú)止無(wú)盡地燃燒著，暖和著，余年的所有日子就不怕冷了。

溪柳山莊記

一日無(wú)事，又遇秋雨綿綿，文濤弟邀我到溪柳山莊一聚，幾個(gè)文友作陪，同住小城，平日各忙各的，難得相見，便欣然前往。

溪，四吉河（四季河的古稱）的上游，滄水河的下游。柳，溪畔天然而生，始終在水一方。溪柳者，諧音挽留也。四吉者，四時(shí)吉祥也！滄水，讓人要想到蘇州的滄浪亭的，古有孺子歌曰：“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足。”準(zhǔn)確地說(shuō)，地界四季河與青山溝交匯處，四季青山，名副其實(shí)，溪水潺潺，古柳婆娑，盤根錯(cuò)節(jié)，草芳木香，好一處?kù)o怡之所！主人看我興致上來(lái)，趁機(jī)請(qǐng)我為他的山莊命名，我脫口而出：“就地取材，不必引經(jīng)據(jù)典，溪柳二字可也！”聞?wù)叽笙玻娊苑Q善。

幾年未見，山莊除了溪和柳，似乎變了模樣。小橋通幽處，柳溪花木深，院壩邊上的老柳像老朋友，給人一種滄桑美，幽遠(yuǎn)美。雨下得正急，霧涌得正濃，煩囂遠(yuǎn)離，心肺如洗，抵達(dá)內(nèi)心的清凈和寧謐，經(jīng)?？M懷的那些名利得失，不覺漸行漸遠(yuǎn)，淡淡若無(wú)。一股靈異之香從仙山秘境飄然而至，不由得深吸一口氣，沒容我打問(wèn)，主人侃侃而談：“自釀佳品，以圖純真，酒皆入甕，藏之山洞，酒勁憋著，大氣都不敢出。要是人，早悟出病來(lái)，而酒越悟越入味，越醇厚?！本拖氲阶鋈?，凡事藏一點(diǎn)為好，收斂一點(diǎn)更佳，不可和盤托出，一覽無(wú)余。環(huán)顧左右，方得見“鈺壇酒廠”招牌，首字意為珍寶，拆開則為金口玉言、金玉滿堂，彌珍稀有，寓意吉祥。

青山依舊在，鬢邊華發(fā)生，老而不朽如我輩者，步履雖未踉蹌，卻也遲緩許多，唯一未變的是感慨，是驚喜：若說(shuō)溪水能飲，整條溪可稱酒泉；若說(shuō)青山藏寶，整座山就是酒甕。氣派之大，窖藏之深，縣境之人難以與其比肩！我們?cè)谂锵抡勑︼L(fēng)生，雨在棚頂絮絮叨叨，漲了的山溪也跟著打著哈哈，平靜的溪也有了濤聲，像秦腔，一浪接一浪地吼唱，心里就有了很大的回響。

好酒者自然好客，主人冒雨捉來(lái)一只紅冠烏腳黑土雞，時(shí)辰未到，或缺某位，先用篾籠罩住，上壓一塊厚實(shí)砧木。雞乖巧，不叫，也不掙扎，視死如歸的樣子，還不時(shí)從網(wǎng)眼里冒出一頭，看我們進(jìn)進(jìn)出出，談笑多文友，往來(lái)皆雅士。壓住的不是山，而是廚案之物，就想到捉拿歸案，雞不問(wèn)前程生死，只想多聽聽我們的笑語(yǔ)喧嘩。據(jù)說(shuō)動(dòng)物聽高興了，肉就能活泛，口感會(huì)鮮美，加之散養(yǎng)溪畔崖邊，自由自在慣了，因而它得山林氣，我們獲君子風(fēng)，還落得個(gè)舌根歡暢、嘴巴快活！

溪里魚多，曰錢，或泉。溝邊野菜，曰苦麻，或蒲公英。魚燉豆腐，湯汁若乳。韭炒青椒，翠綠一片。苦麻菜做湯，異香撲鼻。喜歡能把一身潛能發(fā)揮到極致，莊主應(yīng)該算作彪形大漢，人才一表，親手宰雞，親自下廚烹飪，自信著喜歡做菜，喜歡熱鬧，幾杯酒入喉，臉放光，眼有神，盡掏心窩子找你喜歡聽的話說(shuō)。人生得意是喜歡，我們都有不為人知的幸福?；钤谧约合矚g的世界里，比活在別人的目光里重要，簡(jiǎn)單的家常，貴重的安寧，一個(gè)快樂的人不是你擁有的廣，而是你計(jì)較的少，放下的多，不是你什么都會(huì)，而是你會(huì)享受生活，還兼濟(jì)著給別人帶來(lái)樂趣。

嵐皋民間有“無(wú)酒不成席”“無(wú)酒不成禮儀”一說(shuō)，主人的好酒藏都藏不住，從山洞取出一罐，開壇傾倒，香氣四溢，入口辣而后甘，遂問(wèn)何酒？答曰板栗。吾素來(lái)喜茶，好茶有栗香味兒就是上品，豈知這栗還能烤酒！人生幾何，對(duì)酒當(dāng)歌，酒過(guò)三巡，菜上滿桌，很少沾酒的我主動(dòng)要打通關(guān)，旁邊的老伴輕推一把：“舌頭都僵了，還逞能?！蔽艺f(shuō)一句：“不怕，酒喝聰明漢！”

醉意上來(lái)，胡亂溜達(dá)，見有門扉虛掩，便破門而入?？繅τ袔讐K木板，上面刻有醒目文字，近前辨認(rèn)，原來(lái)是“玨壇酒道”：酒自有道。酒之道必順天時(shí)、順地利、順人意。按節(jié)令控時(shí)溫以順天時(shí)，按水土定窖藏以順地利，按配方明工藝以順人意。缺一則悖酒道，弗以道稱！心誠(chéng)，則得道。酒之道，人為本！默念數(shù)遍，似醒非醒，似懂非懂，口中念經(jīng)似的蹀躞著找到莊主，拉著手說(shuō)：“你這酒好，真刻，不上頭！”

人有德，酒有道。坐而論道，起而行之。喝酒不是一種盲目的喜好，你懂酒，酒也會(huì)自然地懂你，你懂主人的酒，主人就懂你的品位，因而這酒就算喝得值，喝到了一種夢(mèng)寐以求的境界?；窗腴_，酒喝微醺，半醉半醒之時(shí)草就此文，說(shuō)得對(duì)的就當(dāng)人話，說(shuō)得不對(duì)的權(quán)當(dāng)酒話，切不可太當(dāng)真！

責(zé)任編輯柳江子

作者簡(jiǎn)介：黃開林，男，當(dāng)代作家，陜西嵐皋人，有文學(xué)作品集出版。