尋找申聰

毛翊君

2017年7月，山東省公安廳退休高級工程師林宇輝繪制的申聰畫像。供圖/林宇輝

申軍良夫妻坐上弟弟的車，從山東濟南出發(fā)，開了一天一夜，在3月6日晚到達廣州市增城區(qū)。那天晚上，廣州市公安局增城分局警方發(fā)出了關于被拐15年的孩子申聰被找到的通報。父親申軍良的手機當即涌來了上百個電話，一直響到卡住，他打不出電話，也接不了電話。

3月7日晚上，身高1米7、已經快16歲的男孩，在兩個警察陪同下向他的房間走來時，他一眼就辨認出兒子臉上的胎記。這就是自己找了15年的兒子申聰——他腳軟了一下，控制不住地放聲大哭。

這起拐賣兒童的案子發(fā)生在2005年，其中牽涉到的人販子張維平、周容平、楊朝平、劉正洪、陳壽碧已經在2016年被增城區(qū)分局逮捕歸案。2018年，在廣州市中級人民法院的一審宣判中，張維平、周容平被判死刑，楊朝平、劉正洪被判無期徒刑，陳壽碧被判有期徒刑十年。

這個案件之所以受到全國矚目，是因為2019年11月在網絡上出現的人販中間人“梅姨”的模擬畫像，這甚至引起了全民尋找“梅姨”。然而，公安部很快就辟謠稱，該畫像并非官方公布的信息?！懊芬獭本烤故钦l？身處何方？又是否真的存在？迄今沒有答案。

相認

申聰穿著單薄的白色T恤，顏色已經泛黃，他抱住申軍良和于曉莉，拍著他們后背，反復說，“媽媽別哭了，爸爸別難受了?！?/p>

申軍良準備了一肚子話，忽然不知道從何說起。后來，頭一個問題冒出來，他問兒子，這么多年，你知道自己是被拐的孩子嗎？申聰告訴他，前段時間在新聞里看見申軍良尋子的事情，沒想到自己就是那個申聰。

這15年，申聰生活在梅州一個普通的鄉(xiāng)村家庭里，養(yǎng)父母長期在深圳打工，他主要由這個家庭中的奶奶照料。跟他一起成長的，還有姐姐和弟弟妹妹。他也曾看著全家福冒出疑惑，為什么自己和他們長得都不太像，但誰也沒有向他提起過什么。

相認后的幾天，申軍良一家三口一直住在增城的一家酒店里。這是申軍良感到無以言說的幸福日子。因為申聰喜歡運動，尤其是打籃球，每天早晨，申軍良帶著他出去晨跑、散步。之后，因為疫情原因，他得上網課，申軍良不敢打擾，就悄悄走開。申聰今年要備戰(zhàn)中考，之前一直在村里上學，成績不是特別好，他跟申軍良說，自己一定要拼。

父子每天聊很多話，關于家庭，關于學校的生活等等。有一個晚上，申軍良太疲憊，說著說著睡著了。等申軍良一個多小時后醒來，發(fā)現申聰的外套蓋在自己身上。在漫長的往日，申軍良從未奢望過還有這樣的時刻。

2020年3月6日晚，申軍良夫妻坐著弟弟的車從濟南到達廣州增城和兒子申聰相見。供圖/申軍良

其實，在過年之前，申軍良就知道，大概馬上能夠見到兒子了。1月18日下午4點多，申軍良騎著小電瓶車，去了趟山東省公安廳物證鑒定中心退休高級工程師林宇輝的工作室。林宇輝曾幫助他畫過申聰的畫像，還繪制了轟動全國的“梅姨”畫像。林宇輝對《中國新聞周刊》回憶，那天申軍良跟往常不一樣，神色高興，有一些如釋重負。林宇輝從申軍良口中得知，增城警方透露了信息，申聰估計找到了。

3月6日早上9點左右，申軍良在電話中對林宇輝說，自己準備去增城接孩子了。

申軍良出門給孩子買了一身衣服和鞋子，又帶了5個N95口罩。一路上，申軍良還是很害怕，不知道申聰是否愿意跟自己回家。在見面之前，增城警方反復疏導他們，不要太激動，免得嚇到孩子。警方已經給申聰安排過心理輔導，告訴他身世時，申聰淚流滿面。

15年前，從增城出租屋被人抱走時，申聰還是不滿一歲的嬰兒。2005年1月4日白天，于曉莉帶著申聰在家。于曉莉去廚房做午飯，忽然被人從身后抱住，用膠帶封住了嘴，臉上像是被套了一種有化肥味道、發(fā)涼的東西，接著手也被捆起來。她動彈不得，只聽見申聰的哭聲越來越遙遠。

于曉莉當時還懷著第二個孩子，后來回到老家，開始出現幻覺和妄想，被診斷為急性應激性障礙。在申聰被搶走后，于曉莉才告訴申軍良，之前還有一次，申聰推著學步車在他們出租房門口的走廊上來回跑，她在里屋沒注意，申聰忽然就不見了。后來，找遍每一層樓，才發(fā)現孩子躺在對門鄰居的床上。鄰居解釋說，想給孩子喂點兒餅干吃。于曉莉往常愛說愛笑，大大咧咧，抱回孩子之后，沒有惡意揣測過鄰居的行為。

他們所租的房子在沙莊江龍大道一棟四層樓的公寓里，每層樓住著10戶人家。這里離申軍良上班的公司很近，樓下就是派出所，他們看中這邊，就是覺得安全又干凈。平日，申軍良跟左鄰右舍沒有什么交流，申聰出生之后，他幾乎推掉了所有應酬，每天想著回家?guī)Ш⒆油鎯海瑳]想到，孩子在這樣自己放心的環(huán)境里，丟了。

“梅姨”

人販子中間人“梅姨”的畫像是在2019年11月被公布在網絡上的，直到那時，這個案子才轟動全國。

那時候，申軍良已經在可能有“梅姨”蹤跡的廣東河源市紫金縣尋找了兩年多。這是粵北的山城，不通鐵路，距離增城將近200公里，從廣州開車過去，大約要兩個半小時?？h城的客運站對面，曾經有一家叫做“干一杯”的酒樓。申軍良從警方的調查進展中得知，申聰被搶走后，中間人“梅姨”曾抱著他來過這里，與一對三十多歲的夫妻吃了飯，孩子以一萬三千元被交易，酒店的老板也和他們一起喝了酒。

增城警方找到了酒店老板，但對方稱并不知情。申軍良不甘心，后來老板親口告訴他，實際上自己2004年8月就已經搬離了那個地方。

2015年秋天，申軍良在微博上聯(lián)系到時任公安部打拐辦主任陳士渠，對方核實了申軍良的各種信息，然后告訴他，已經部署調查。不久之后的9月份，增城警方對他說，要把人販組織一窩端，讓他去補充口供，他興奮不已。轉年3月5日中午，他收到一條信息，對方自稱是志愿者，說“搶你孩子的人販已經落網了”。他和妹妹激動得沒吃午飯就去超市，給申聰買了衣服、書包等等，還備下五箱白酒、三條玉溪煙，用來請客用。

此時，廣州市公安局增城區(qū)分局刑偵三隊偵查發(fā)現，張維平、周容平、楊朝平、劉正洪、陳壽碧五人涉嫌參與此案，并在2016年3月3日，于貴州省遵義市抓獲了周容平和楊超平，劉正洪也在3月7日于當地落網。3月24日，又抓獲了周容平的妻子陳壽碧。

然而，一直到深秋，也沒有申聰的消息。當年10月19日，此案在增城區(qū)法院一審開庭，整個過程已經很清晰——申聰被搶當天，周容平夫婦在樓下放風，楊朝平和劉正洪帶著辣椒水等作案工具闖進申軍良家，強行抱走申聰后，交給了人販子張維平。張維平再以13000元賣出。

申軍良在現場情緒激動。張維平站在他對面又交代出，申聰是賣給了增城本地的一個阿姨，此人常常去湘江路富鵬麻將館玩，這就是有關“梅姨”最初的信息。

申軍良馬上去了湘江路，四處貼尋人啟事。很多天之后，他遇上一個在這條路上待了二十多年的擦鞋匠，他坐過去請對方擦鞋，希望能了解到一些信息。擦鞋匠告訴了他一些這一帶買過孩子的家庭信息。

但是，增城警方后來一一核對，卻沒有一戶是與張維平描述的梅姨信息相符。2017年6月左右，張維平交代出新的“事實”。他稱，在2003年到2005年期間，自己拐賣過9個小孩，申聰是其中的一個。事后，他都通過一個叫做“梅姨”的中間人完成交易，9個孩子全被賣到廣東省河源市紫金縣。

從這時開始，申軍良死死盯住了紫金縣。他手里還多了一份材料，上面印著申聰小時候的照片和13歲時的模擬畫像，左眼附近有一個清晰的胎記。旁邊，還有一幅增城警方繪制的“梅姨”的黑白畫像，他注明了從人販供述里所獲得的信息——“梅姨”現年約65歲左右，身高1.5米，講粵語，會講客家話，曾長期在增城、韶關、新豐地區(qū)活動。

畫像

申聰的模擬畫像出自林宇輝之手。當時，林宇輝還是山東省公安廳物證鑒定中心的在職高級工程師，是該單位里的首席模擬畫像專家。申軍良得知其在2017年6月受華人神探李昌鈺的介紹，為美國警方畫出了失蹤留學生章瑩穎的嫌疑犯模擬畫像后，當年7月份聯(lián)系到山東省公安廳，希望請林宇輝幫忙畫一幅申聰長大后的模擬畫像。

“兒童跨年齡畫像這個領域，目前在國際上也是個空白?！绷钟钶x告訴《中國新聞周刊》，這是他第一次嘗試。他比對著申聰嬰兒時的照片和申軍良夫婦的照片，參考申軍良兩個小兒子的照片，花了四五個小時，繪制了一幅容貌偏像申軍良的畫像。

申軍良拿著這張畫像奔波在紫金縣街頭，但沒有進展。當年9月份，他又請求林宇輝幫助，再畫一幅偏像妻子于曉莉特征多一些的申聰模擬像。帶著新的畫像，申軍良又去了紫金縣。同案的幾個家長也從全國各地過來，二十多個人一起建了一個名叫“被同一伙人販子拐走孩子的群體”群。

但整整一年，還是沒有進展。2018年，張維平又一次提供新的“線索”——紫金縣黃砂村有一個名叫彭家慶的老漢，曾跟“梅姨”同居過幾年。增城警方找到此人了解，他在跟“梅姨”同居過兩年后，曾提出結婚，但是“梅姨”始終沒有拿出身份證，后來，她說要回老家取證件，兩天之后，“梅姨”就此人間蒸發(fā)，彭家慶給她打電話，發(fā)現已經是空號。

申軍良在那年9月去了黃砂村，在每個角落張貼了尋人啟事和“梅姨”的信息，仍然沒有結果。進入冬天，有個人來找他，稱“梅姨”在紫金縣附近的和平縣幫人算姻緣。但警方通過提審張維平并核查這個女人的生活軌跡，確認她并不是“梅姨”。

2018年12月，廣州市中級人民法院對被告人張維平、周容平、楊朝平、劉正洪、陳壽碧拐賣兒童一案進行了一審公開宣判。張維平、周容平被判死刑，楊朝平、劉正洪被判無期徒刑，陳壽碧有期徒刑十年。

2019年3月，林宇輝接到了增城公安分局的邀請，讓其再畫一幅“梅姨”的畫像。他仔細看了增城分局此前繪制的“梅姨”黑白畫像，見到了黃砂村的彭家慶和他的一位家人。林宇輝向兩人提問，對方把“梅姨”的樣貌非常詳細地描述出來，三小時之后，畫像完成。

11月9日中午，林宇輝把彩色的“梅姨”畫像轉發(fā)給申軍良，申軍良將此圖發(fā)布到社交平臺和媒體那里。2019年11月18日，公安部兒童失蹤信息緊急發(fā)布平臺的微博發(fā)布了辟謠信息稱，網絡上流傳的廣東增城被拐9名兒童案件嫌疑人“梅姨”的第二張畫像，非官方公布信息，梅姨是否存在，長相如何，暫無其他證據印證。廣東省公安廳未邀請專家對梅姨二次畫像，廣東警方仍在積極尋找其余7名兒童下落。對于這樣的反轉，林宇輝至今仍然感到迷惑。

回歸

“被同一伙人販子拐走孩子的群體”群的尋子家長聚集在紫金縣找孩子一周后，幾乎就只剩下申軍良一個人還在當地繼續(xù)尋找。有人因為費用耗盡，要回家賺錢;有人還得兼顧老家的生意和家庭;還有人因為久久尋子不得，精神失常，從火車上跳下身亡。

林宇輝繪制的“梅姨”畫像。供圖/林宇輝

那年冬天，申軍良也第一次有了放棄的念頭，他覺得自己虧欠家庭和另外兩個小兒子太多。妻子于曉莉和年邁的父母也都勸他放棄。可是，這么多年過去，他已經沒有回頭路了。

1997年，申軍良離開家鄉(xiāng)河南周口，南下打工，處處比別人賣命。最早，他在東莞的企業(yè)里做物料收發(fā)員，到了2005年，他成為一家電子玩具廠注塑部門經理，月薪5000多元，在周圍人500元的工資里相當出眾。那時，他28歲，是廠里最年輕的中層，管理上千工人和近百臺注塑機器。

就在申聰出事后的兩三個月，他辭掉了工作，讓妻子回老家，自己一人瘋狂地尋找。在2017年縮小到河源市紫金縣范圍之前，他一直輾轉在廣州、深圳、東莞、珠海各地，陸續(xù)賣了老家的半畝地、聯(lián)合收割機，甚至是房子。最后，連同原先的9萬多元存款全部花光，還欠下50多萬元外債。

2009年春節(jié)后，表哥提議讓他到自己所在的濟南一家工廠里做貨車司機。他帶著全家在濟南郊區(qū)租了一個廉價的房子。除了送貨，他就是不斷打聽消息，有一點眉目就買火車票去廣東。

這15年間，申軍良花了150多萬，總共發(fā)了100多萬份尋人啟事，甚至還貼出20萬元的懸賞。但是打電話給他的人，一大半是騙子。有一次，他在深圳被人用刀抵住肚子，對方拿走了手機、手表、金戒指和身上的600元現金。他站在街頭哭了十多分鐘。

如今，申聰真的就站在了申軍良眼前，他的心情沒有人能夠感同身受。申軍良要開始重點考慮申聰上學的問題，還有自己的工作。他從警方那里得知，申聰的養(yǎng)父母在去年底曾給他打過一次電話，通了之后，又掛了。申軍良想起來，是有這樣一個電話，對方問了他姓名之后，就沒有了下文。養(yǎng)父母說起來，當時考慮到申聰即將中考，還是決定等升學之后再告訴他真相。而養(yǎng)父母如何買下申聰等細節(jié)，警方未曾告訴申軍良。

《中國新聞周刊》多次聯(lián)系廣州市公安局增城分局。對方稱，一切都還在調查之中，能夠公布的信息要等待他們的公告。廣州市公安局增城區(qū)分局副局長李光日在3月7日下午通報稱，目前還沒直接證據表明人販子“梅姨”的存在或不存在，關于“梅姨”的信息僅來自于2016年落網的犯罪嫌疑人張維平的供述。