一縷炊煙的悲憫

張時雨

清晨的陽光零星地散落在窗外的樹梢間，鳴笛還未響起，大多鳥兒還在酣睡，只有寥寥幾聲啁啾，擾不動沉睡中的夢境，呼吸間卻送來異常的氣息，刺刀般胡亂地劃破美夢。

我瞇著惺忪的睡眼，醉酒般搖晃到窗前，如我所料，幾縷灰蒙蒙的煙霧突兀地吞噬了晨曦泛出的金光，在清晨六點安寧而干凈的晴空里，肆意張揚著聲勢。我用力拉上窗戶，用窗框間尖銳的撞擊聲宣泄著我的憤怒和怨氣?；氐酱采?，房內(nèi)的看不見的余煙還繚繞在我的鼻翼間。

我早已熟悉這炊煙的存在，卻永遠不可能適應——誰會愿意適應呢？一樓的大爺每天清晨，準時點燃木柴，搭起支架，在樓房前小道邊的綠化帶上燒起水爐，高高的水爐升起裊裊的炊煙;一棟的住戶都要享用這清晨的“早餐”，多虧世俗禮儀的限制，才不會有人跳著腳指著他的鼻子罵出最骯臟的話語;也有人提醒他行為的不妥，這時他便收斂些，柴火煴滅幾日，過后他仍忍不住用水爐燒水，縷縷白煙照舊升起。

抗議無效，也只好噤口不語了，在吸進一口口嗆鼻的濃煙時暗自咒罵他。小時候，我常常萌生踹翻那惱人的水爐的念頭，只怪我受現(xiàn)代的教育，心地善良，便不去做。那時的我一直不解：家中的電水壺，不知燒幾壺水才費上一度電，竟教他不辭辛勞，不顧眾議，偏要用柴火燒那水爐？一個人如何能節(jié)儉到這地步！若是生活實在拮據(jù)，尚可理解，然而，他并不貧窮——即便算不得小康，也絕不至于支付不起電費。我那時太小，實在是不能理解。

后來，我才逐漸明了，那屬于二十世紀六七十年代的貧窮與艱難，那屬于一輩人的拮據(jù)與被迫節(jié)儉，離我太遙遠，卻已烙在那一代人的生命與意識里。外公嚴肅而略帶幾分傷感地向我說起他的童年：“那時是真的窮啊，窮得什么都吃不了。雪天里還要上山看看有沒有野菜可以挖，飽了上頓可別想還有下頓，不餓死便要拜謝祖宗了。實在沒糧食了，只好和豬一起吃，人吃過一輪豬食再給豬吃……還要砍柴，手上全是傷痕和凍瘡，哪有你們這樣的細皮嫩肉……”我漸漸明白，貧窮使人弱化一切追求，最高理想便止步于溫飽，生活的最高要求是竭盡所能的節(jié)儉。人的生命不過是受思想控制，當一種觀念根植于思想，一生便無可逃脫。

人常常被封鎖在社會和體制的樊籠里，被禁錮在思想和意識的枷鎖里，一輩子不得掙脫，還一輩子無所察覺，自以為自我主宰著自己的思想，實則已像《肖申克的救贖》中瑞德所說的那樣，被“體現(xiàn)化”了，他們不愿意擺脫，也不覺得需要擺脫;從某種意義上來說，這沒什么可以批判的，誰不是個平凡人呢？水爐上空升騰的炊煙不是那位大爺?shù)腻e，埋怨嗆人口鼻的濃煙，最后不是我們的錯，也只能在歲月的變遷，時代的差錯間唉聲嘆氣了。既知可以被諒解，那么也應盡可能地給予理解和原諒。

反觀當下，人們精致生活之下對物質(zhì)的極度追求與毫不可惜的浪費，使我又驀地從內(nèi)心升騰起對老人的敬重。我們不需要完全像老人那般節(jié)儉，但我們必須從內(nèi)心崇尚節(jié)儉，而不是視揮霍無度為瀟灑。

我所能做的，也僅僅是關(guān)緊門窗，給一縷炊煙我所有的悲憫。

（指導老師：馬 ?莉）

肖堯留言

有人說，世界上百分之九十五的人只是在生活，很少關(guān)注過去;而另外百分之五的人則關(guān)注歷史。顯然，作者屬于后者。對城市里的人來說，炊煙是農(nóng)耕文明的代表，越來越成為稀缺物。但偏偏就有活在過去的人，將炊煙帶到了城市。作者由此追憶過去，將在懷舊電視劇中的情節(jié)搬到了現(xiàn)實情境中，設身處地，追溯歷史，感念當下。這份難得的歷史關(guān)懷和未來懷想，讓文章充盈一種厚度，又彰顯一種深度。

以炊煙表征時代，給予過去的時代以悲憫，我們才能更好地前行。