[英] 威廉·薩默塞特·毛姆
世上有兩種友誼。一種友誼源于肉體本能的相吸,你喜歡的朋友不是因為他有什么特別的品質(zhì)或稟賦,而僅僅是由于你被他所吸引。這是不講理也無法講理的。而世事多具諷刺意味,很可能你會對某人產(chǎn)生這樣的感覺,可這人根本就不值得你喜歡。這類友誼與愛情相似:它以同樣的方式產(chǎn)生,很可能也會以同樣的方式消退。第二種友誼是知性的。吸引你的是新相識的才華稟賦。他有你不曾有過的觀點想法,他見過生活中你未曾見過的東西,他的經(jīng)歷豐富,讓人嘆為觀止。但是每一口井都有底,你朋友也會有一天不再有新東西傳授給你:這便是決定你們的友誼能否繼續(xù)的關(guān)鍵時刻。如果他只有些從書本和經(jīng)歷中得到的東西,他就沒法再叫你感興趣了。這口井已經(jīng)空了,你把桶放下去,卻什么也打不上來。這就是為什么人們會迅速發(fā)展起火熱的友誼,又同樣迅速地終結(jié)交往。這也揭示了為什么后來他會厭惡這些人,因為在發(fā)現(xiàn)這些人其實不值得自己欣賞欽佩后,最初的失望會進(jìn)而轉(zhuǎn)變成鄙視和憎恨。不過有時,由于這樣那樣的原因,你依然與這些人保持不時的交往。如果是這樣,想要從與他們的交往中獲益,應(yīng)該在兩次會面之間留足時間,讓他們來得及去獲得新經(jīng)驗新思想,使他們又能像新交朋友一樣給你以好處。慢慢地,當(dāng)初發(fā)現(xiàn)他們淺薄時的失望漸漸消失,由于習(xí)慣了他們,你也就能容忍他們的缺點,于是你們便能長期保持關(guān)系融洽。但是,如果你發(fā)現(xiàn)朋友后天習(xí)得的知識雖到了頭,他身上卻還有其他的東西:個性、情感,還有活躍的思想,那么你們的友誼將益發(fā)牢固。這段友誼將令人無比愉悅,完全比得上肉體相吸產(chǎn)生的那種友誼。?
節(jié)選自《作家筆記》南京大學(xué)出版社