花間集

肖復(fù)興

1

北京的孝順胡同，是明朝就有的一條老胡同，中間有興隆街把它分割為南北孝順胡同。這條胡同里老宅很多，既有飯莊，又有旅店，還有一座老廟，雖地處前門(mén)鬧市之中，卻一直很幽靜。十五年前，我去那里的時(shí)候，那里正要拆遷，不少院落被拆得有些頹敗零落，依然很幽靜，一副見(jiàn)慣春秋、處變不驚的樣子。

在胡同的深處，看見(jiàn)一戶院門(mén)前搭著木架，架上爬滿了粉紅色的薔薇花。

我走了過(guò)去，忍不住對(duì)滿架的薔薇花仔細(xì)觀看：是什么人，在馬上就要拆遷的時(shí)候，還有這樣的閑心伺弄這樣一架漂亮的薔薇花，給這條古老的胡同留下最后一道明亮的色彩和一股柔和的旋律？

有意思的是，在花架的對(duì)面，一位金發(fā)碧眼的外國(guó)小伙子，也在好奇地看著這架薔薇花。我們兩人相視，禁不住都笑了起來(lái)。

2

在美國(guó)的布魯明頓小城郊外一個(gè)叫海德公園的小區(qū)，每一戶的房前屋后都有一塊很寬敞的綠地。很少見(jiàn)像我們這里利用這樣的空地種菜的，一般都會(huì)種些花草樹(shù)木。我住在那里的時(shí)候，天天繞著小區(qū)散步，每一戶人家的前面種的花草不盡相同，到了春天，姹紫嫣紅，各顯自己的園藝水平。

在一戶人家的落地窗前，種的是一排整齊的郁金香，春末的時(shí)候，開(kāi)著紅色、黃色和紫色的花朵，點(diǎn)綴得窗前五彩斑斕，如一幅畫(huà)，很是醒目。

沒(méi)過(guò)幾天，散步路過(guò)那里，看見(jiàn)每一株郁金香上的花朵，像割麥子一樣，整整齊齊地全部割掉，一朵也沒(méi)有了，只剩下綠葉和枝干。我以為是主人把它們摘掉，放進(jìn)屋里的花瓶中獨(dú)享了。

有一天散步路過(guò)那里，看見(jiàn)主人站在屋外和鄰居聊天。我走過(guò)去，和她打招呼，然后指著窗前那一排郁金香，問(wèn)她花怎么一朵都沒(méi)有了呢？她告訴我，都被鹿吃了。然后，她笑著對(duì)我說(shuō)，每年鹿都會(huì)光臨她家，吃她的郁金香，每年她都會(huì)補(bǔ)種上新的郁金香。

3

我一直分不清梨花和杏花，因?yàn)樗鼈兌奸_(kāi)白花。兩年前的春天，我家對(duì)面一樓的房子易主，新主人是位四十歲左右的婦女，沈陽(yáng)人。她買了三棵小樹(shù)，栽在小院里。我請(qǐng)教她是什么樹(shù)，她告訴我是杏樹(shù)。

彼此熟絡(luò)后，她告訴我：“明年開(kāi)春帶我媽一起來(lái)住，買這個(gè)房子，就是為了給我媽住的。老太太在農(nóng)村辛苦一輩子了，我爸爸前不久去世了，就剩下老太太一個(gè)人，想讓她到城里享享福?！?/p>

她是個(gè)爽朗的人，又對(duì)我說(shuō)：“老太太就稀罕杏樹(shù)，老家的房前種的就是杏樹(shù)。這不，我先來(lái)北京買房，把杏樹(shù)順便也種上，明年，老太太來(lái)的時(shí)候，就能看見(jiàn)杏花開(kāi)了！”

聽(tīng)了她的這一番話，我的心里挺感動(dòng)，難得有這樣孝順貼心的孩子。當(dāng)然，也得有錢，如今在北京買一套房，沒(méi)有足夠的“實(shí)力”支撐，老太太再美好的愿望，女兒再孝敬的心意，都是徒勞。不過(guò)，有錢的人多了，也得舍得給老人花錢，老人的愿望，才不會(huì)是海市蜃樓，空夢(mèng)一場(chǎng)。

第二年的春天，她家門(mén)前的三棵杏樹(shù)，都開(kāi)花了。我仔細(xì)看看杏花，和梨花一樣，都是五瓣，都是白色，還是分不清它們，好像它們是一母同生的雙胞姊妹。

可是，這家人都沒(méi)有來(lái)。杏花落了一地，厚厚一層，潔白如雪。

今年的春天，杏花又開(kāi)了，又落了一地，潔白如雪。依然沒(méi)有看到這家人來(lái)。

清明過(guò)后的一個(gè)夜晚，我忽然看見(jiàn)對(duì)面一樓房子的燈亮了。主人回來(lái)了。忽然，心里高興起來(lái)，為那個(gè)孝順的女人，為那個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的老太太。

第二天上午，我在院子里看見(jiàn)了那個(gè)女人，觸目驚心的是，她的臂膀上戴著黑紗。問(wèn)起來(lái)才知道，去年春天要來(lái)北京前，老太太查出了病，住進(jìn)了醫(yī)院，盼望著老太太病好，老太太還是沒(méi)有熬過(guò)去年的冬天。今年清明，把母親的骨灰埋葬在老家，祭掃之后，她就一個(gè)人來(lái)到北京。

她有些傷感地告訴我，這次來(lái)北京，是要把房子賣了。母親不來(lái)住，房子沒(méi)有意義了。

房子賣了，三棵杏樹(shù)還在。每年的春天，還會(huì)花開(kāi)一片如雪。