何帆
我的兒子是個(gè)日本動(dòng)漫迷。一放學(xué)回家,他就鉆進(jìn)自己的房間,開始看日本動(dòng)漫和輕小說。為了了解他的內(nèi)心世界,我從圖書館鄭重地借了一大堆漫畫書,打算認(rèn)真研讀。
真是叫人抓狂。我讀書速度算是很快的,但一個(gè)小時(shí)下來,也就翻了十幾頁,而且看到第十頁的時(shí)候,我已經(jīng)記不得第一頁是什么故事了。我只能承認(rèn),自己實(shí)在不是讀動(dòng)漫的料。
想來想去,我還是不愿放棄,最后找到一本《動(dòng)漫與哲學(xué)》。說是動(dòng)漫與哲學(xué),其實(shí)很多內(nèi)容跟哲學(xué)沒啥關(guān)系。如果一定要扯上點(diǎn)聯(lián)系,只能說,他們提的問題都很怪。比如,有一章講,為什么日本的動(dòng)漫人物看起來都像歐美人呢?答案是,你看錯(cuò)了,那只是因?yàn)槿毡緞?dòng)漫的獨(dú)特筆法:畫女孩的時(shí)候,要把眼睛畫得大大的,鼻子和嘴巴畫得小小的,并不是刻意要畫成歐美人的樣子。這個(gè)答案真的很難令人信服。
還有個(gè)問題是,為什么日本動(dòng)漫里很少有超級(jí)英雄?作者說,你到漫畫書店看看,歐美的漫畫書大部分都是關(guān)于超級(jí)英雄的:超人、蝙蝠俠、蜘蛛俠、金剛狼等。日本動(dòng)漫的類型則廣泛得多,而且主角很少是歐美類型的超級(jí)英雄。離我家不遠(yuǎn)處就有個(gè)動(dòng)漫書店,我去過,的確如此。這也是讓我一直很費(fèi)解的問題,我看兒子那么喜歡動(dòng)漫,也會(huì)給他介紹一下好萊塢的動(dòng)畫、歐美的魔幻小說,但他一點(diǎn)也不感興趣。為什么他喜歡《海賊王》,不喜歡《哈利·波特》呢?
作者說,這跟東西方的文化差異有關(guān)。在西方的文化中,終極的價(jià)值觀是善惡之間的較量。道德是一種普適的準(zhǔn)則。不管你相信康德,還是相信邊沁,你都得承認(rèn),道德是一種抽象的、邏輯上一致的規(guī)則。在西方人看來,你首先是一個(gè)個(gè)體,然后,你必須思考自己作為一個(gè)個(gè)體,應(yīng)該走哪一條人生道路。超級(jí)英雄和平凡人最大的不同在于:“超級(jí)的能力意味著超級(jí)的責(zé)任?!保ㄖ┲雮b語錄)
在日本的動(dòng)漫中,主人公之所以要打敗反面人物,往往不是因?yàn)橐仁澜?,而是為了?fù)仇,因?yàn)樗麄兪艿搅宋耆瑁孀由蠏觳蛔×?。這完全是人與人之間的沖突,不是道德準(zhǔn)則與道德準(zhǔn)則之間的沖突。歐美的超級(jí)英雄,像蜘蛛俠,也被引入日本動(dòng)漫,卻做了很多改動(dòng)。在日本動(dòng)漫中,蜘蛛俠穿上緊身衣的時(shí)間比他在歐美動(dòng)漫中少得多。為什么?一旦你穿上了緊身衣,你就很難再融入家庭、朋友的社會(huì)網(wǎng)絡(luò),而這會(huì)讓東方人感到很不自在。
就拿其他的通俗文藝來說吧,很多人感慨,為什么科幻小說在中國沒有那么流行?一種最直觀的說法是,因?yàn)橹袊藳]有科學(xué)意識(shí)。細(xì)想并非如此。有一些其他類型的通俗小說,如犯罪、驚悚、偵探,在中國也不是那么流行。為什么呢?或許,在科幻、犯罪、驚悚、偵探小說的背后,往往都有一條善惡較量的主線。什么是善,什么是惡,需要到人性的幽暗深處探險(xiǎn),需要對(duì)熟知的價(jià)值觀進(jìn)行拷問。當(dāng)然,最后一定要讓正義戰(zhàn)勝邪惡,這樣普通人的心理才能得到慰藉,好比坐了過山車之后,才感到地面是如此踏實(shí)。但東方人對(duì)此不感興趣,他們感興趣的,是人與人之間復(fù)雜而曖昧的關(guān)系。
都是通俗文藝,難說有什么高下之分,一種是刺激人的感官,一種是麻醉人的靈魂,都是“中有足樂者,不足與外人道也”。但作為旁觀者,或許,我們能夠發(fā)現(xiàn),你喜歡什么樣的文藝,跟你的社會(huì)背景、文化傳統(tǒng),有著影影綽綽,但難割難舍的聯(lián)系。