山之人

高村光太郎

我在山里已經住了整整五年零兩個月，也漸漸能分辨每個人的長相。認識的人變多了，相互間的來往自然也比從前多了起來。

因為我非常喜歡山里的生活，所以無論對這里的自然景觀，還是住在這里的人，都有著難以言喻的親切感。剛搬過來的時候，也不是沒有過不習慣。那時，總覺得只有自己與這里格格不入，努力融入周圍人群的自己仿佛變成了大家的負擔。那是戰(zhàn)爭剛結束的時候，我們這類人被世人視為“疏散人群”，自己也有點這樣覺得。“疏散人群”指的是那些居住的城市遭遇了戰(zhàn)難，暫時轉移到別的地方生活的人。等返回的準備工作做好了，再回到原來的地方居住。所以剛來山里的時候，我覺得村民們?yōu)槲医ǖ奈葑又灰苤蝺扇昃蛪蛄恕Ｎ葑雍苄?，建得也比較粗糙，像是給登山者休息的山間小屋。最開始的時候，屋子的四周只用茅草束圍著，屋頂也是草草用茅草堆起來的。因為太簡陋了，我又恰好知道山林深處有一間廢棄的礦山工棚，就準備把它搬過來做我的家。村民們知道以后，協(xié)力把工棚的柱子和橫梁一根根扛在肩上，從約一里遠的地方搬了過來，再把它們重新組裝成原來的樣子。我們又粉刷毛坯墻，把杉樹皮蓋在房頂上，在外面掘井——總算是建好了一間能住人的小屋。我一個素未謀面的疏散者，村民們也能這樣齊心協(xié)力地幫助我，還對我說“村子會負責養(yǎng)活你的，就在這兒安心待著吧”。

畢竟還是戰(zhàn)后，食物十分短缺，連配給的米都很難拿到。在這樣的時代里，我總擔憂自己要怎么活下去。讓我到這兒來的是分校的一位老師，他接納了我的一切，而且為了不讓我感到困擾，總對我照顧有加。給我準備了3張榻榻米，借給我被子，給我拿食物，把我引薦給村里的人——事事都熱情地關照我。多虧了這些，我才能在來這兒的第一個寒冬里，好歹挨過嚴寒和大雪，活了下來。一個人坐在空蕩蕩的6平米小屋中間，點起地爐的火，看著窗外積雪三尺的景色，便不由得想起了從前的高僧被流放到佐渡島，在塚原的一間庵室里被雪掩埋的故事。

村里的人們知道我住在這里以后都很擔心，總是踏雪來看我。有時帶著米，有時帶著蘿卜、土豆，有時準備了許多咸菜，讓小孩子帶過來。孩子們說“先生，這個給您”的時候語速很快，一開始我總聽不明白。

現(xiàn)在回想起那時發(fā)生的一切，以及那以后兩三年間糧食短缺的日子，自己竟也能健健康康地過來了，一定是因為我生活在這樣熱情、溫暖的一群人中間的緣故吧。

這個村子叫山口村，顧名思義，它位于田野的盡頭、山的入口處。從這往后便全是山了。北面是稍高的山口山，山上樹木繁茂;西面是連綿的奧羽山脈，一山連著一山;東面和南面是廣闊的曠野，一直延伸到遠方的鄰郡。這兩片原野被稱作清水野和后藤野，有河流經過。五年前，這里還是一片荒原，長滿了芒草和杜鵑花。我們的村子在山口山前面，不到四十戶的農家靜靜地沿山坐落。一戶戶看去，你會發(fā)現(xiàn)每一戶都很寬敞，每家的建筑風格也很相似——長在十間以上，縱深在六間以上，擁有足以承受積雪的堅固構造。屋頂是用茅草葺成的，坡度很大。因為大家都向南而居，為了使西面的屋頂能夠承受大風，將其修成了斜坡式，東面則建成了“人”字形。有的屋子會有凸出來的部分，從東面向北面呈直角彎曲，拐彎的部分是大家用來供馬匹休息的馬廄。人們把這種構造的屋子稱作“南部L形房屋”。

芭蕉曾寫過這樣的俳句：“宿在馬廄中，蚤虱蚊鬧入夢鄉(xiāng)，馬尿在枕旁?！笨峙戮褪撬羲拊谶@種構造的農舍時寫下的吧?？傊藗儗Υ：婉R就像對待家人一樣，和它們同住在一個屋檐下。無論是哪里的房子，入口大多都設在馬廄旁，那里有一塊沒鋪地板的區(qū)域，它的左邊是鋪了地板的房門口，通常在這里都會有一個生著火的大地爐，家里人平時就聚集在這里。這間大屋子旁邊也有一塊沒有鋪地板的區(qū)域，這里有灶臺和廚房。再往西邊，又是一排相連的房間，隔墻是用帶花紋的紙做成的。最里面的是客房。南邊完全是空著的，從院子過來，沿著檐廊，無論從哪兒都能進屋，但我們一般在靠近客房的檐廊招呼客人們進來?？头亢艽?，里面鋪著榻榻米，房間盡頭有很大的佛壇和壁龕。這里沒有地爐，但是置備了火盆。要招待一百多位客人的時候，就把用花紋紙做的隔墻拆下來，使許多小房間連通成一個大房間，在那里招待他們。在農村，通常還在下雪的時候就會舉辦祈福儀式，會邀請表演者來跳插秧舞。這種活動也可以在這間大屋子里進行。雖然打谷子以外的農活是在別的倉庫或是院子里做的，但曬煙草啦、捆扎啦，還有制作谷制品這些活兒還是在這間大屋子里進行。

本來住在這里的人們的主業(yè)就是制炭，農活做得少，只為了滿足基本生活需求。近些年，稗子和粟米好像也變成經常吃的東西了，但飲食結構中稗子和大米大致還是一半一半。每年的這個時候人們還是會在水田里干活。12月末的時候，會舉行叫做“庭拂”的慶?；顒?，代表著農忙階段的結束。這以后大家就進到山林里，冬天專職在山里制炭。制炭的山每年都不同。每個人的任務分配好以后，就各自顧著自己的炭窯了。一般的炭窯大概能燒制出二十五到三十袋炭，也有人能一次燒制五六十袋。在山里砍樹，把木材裝進窯子里，再點上火，這樣過上一周左右炭就做好了。把做好的炭裝進草袋里，一次背三四袋運走，一天要這樣來來回回好多次。我本來覺得可以用雪橇來運送這些成炭，但在山路上好像連雪橇也用不了。一想到制炭是件這么辛苦的事，我就覺得使用炭火的時候也不能馬虎大意了。大家把運出來的成炭全放在一個叫“共同炭庫”的倉庫里，并讓成炭在那里接受質量檢查，再賣到鎮(zhèn)上去。制炭好像確實是山里最掙錢的工作了。雖然大家也做了很多薪材賣到鎮(zhèn)上，但因為最近幾年伐木過度，現(xiàn)在反而又種起樹來了。

可以說，山里的人們生活是相當不自由的。但正因為這種不自由的存在，才有了村民間互幫互助的習慣，反而讓我覺得很有意思。比如，每年村里都會為一戶人家修理或是重新蓋茅草屋頂。決定了今年輪到哪家以后，一整村的人們就拿著工具到那戶人家免費為他們修理。那家人則負責招待他們的飲食。像修路、建橋這種事，也是大伙兒一起做。遇到力所不能及的事，大家就相互幫助著共同解決——這些都是真實發(fā)生著的事。

山里的人們對生活總是很有信心，他們大多是佛教凈土真宗的信徒。村子正中央有一塊供奉祖師的石碑，以前大家似乎每個月都要在那里集會并供奉經文。這里還存在著一種民間獨有的信仰，到現(xiàn)在仍然奉行著。小孩一出生就要被母親抱到高僧那里接受指引，并在佛壇前許下誓言。孩子長到五六歲的時候，還要在高僧的指導下進行嚴格的修行。不這樣做的人就會被認為是不求上進的懶漢。也許正因有了這種約束，才形成了人們善良、熱心、正直、懂禮的品質。如果在路上遇到了別人，無論對方是誰，都會跟他寒暄幾句。從東京來看望我的朋友們，有時在路上遇見了村里的孩子，孩子們總會對他們恭敬地行禮，并道以“再見”。這總讓我的朋友們感到驚訝。不知何故，在孩子們眼里，對外來者說“再見”似乎就是“你好”的意思。如果碰上的是大人，他們就會說“謝謝您”，最初我也不明白其中的緣由。村民們不喜歡殺生，所以既不抓野兔，也不捕鳥。一般只有職業(yè)獵人和鎮(zhèn)上的狩獵者才會打野雞。我的小屋附近就有很多野雞和山鳥，但我也從沒見村民們捕殺過。戰(zhàn)爭剛結束那會兒，搶軍隊倉庫這種事兒也時有發(fā)生，但這里的人從不這樣做?？傊@里的風氣就是這樣，人們不愿意做違背良心的事。

這里土地貧瘠，難以生長農作物，村民們就要比別的地方的人花更多力氣耕耘。從夏天到秋天，大家都是早上天還沒亮的時候就進山里割草了。在背簍里背著小山那么高的草回家，再吃早飯。這些草是牛和馬的飼料。一年四季各有應時的農活，大家也都得心應手。春天是在水田上勞作的季節(jié)，從種煙草、馬鈴薯，還有除野草、插秧的時節(jié)開始，到了給蘿卜播種的時候差不多就是盛夏了。之后是盂蘭盆會。這里的人都習慣用舊歷，這一點是永遠不會改變的。這是由于從很早以前開始，每個季節(jié)該做的農活就已經根據陰歷固定下來了。盂蘭盆會期間大約有六天的農休時間。每到這時，村里的人們全都放下手里的農活，跳起盂蘭盆舞。每個月的農休時間也是固定的，大概會有一天兩天。那剛好是農忙告一段落的時候。大家整理好心情，全都開始休息。說到休息日或者是祭祀，年糕是必不可少的。這里的人都非常喜歡吃年糕，會做點紅豆年糕、核桃餅之類的，做好以后一家人一起吃。我也經常收到村民們送的年糕。這邊用來搗年糕的搗杵和東京的有所不同，像是月亮里的玉兔拿的棍子似的。四五個人拿著搗杵，一邊吆喝著，一邊交替著搗年糕。

過了盂蘭盆會，漸漸就到收割的季節(jié)。按照順序逐個收獲，最后是割稻和脫谷。挖蘿卜大約是在秋末春初，把洗干凈的白蘿卜曬成一片，那景色是很美的。在農村，腌菜是必不可少的食物。每到這個時節(jié)，大家總要做許多像蕨菜、胡瓜、長茄子這樣的腌菜，作為接下來一年的儲備。村里人還喜歡腌制一種叫做“銀茸”的蘑菇。蘿卜的話，當然就是做成蘿卜干或者鹽漬蘿卜。這時候人們還會做些味噌。做味噌需要花很多工夫，常常讓我感到驚訝。

從夏天到秋天的這段時間，人們起得都很早，勞作也十分辛苦，因此，午飯后的一小時，大家都用來睡午覺。每天的這個時候，無論去哪戶人家，家里都沒有一點人聲。田野也睡著了，山也睡著了。這有點像南洋那邊的午睡，對健康是大有助益的。

收獲結束以后，就要開始割山野的雜草了。收拾過的山野就像是理過發(fā)一樣，看著十分清爽。這以后不久，到了11月末就要開始下雪了，也要撿些樹枝來燒柴。每天，人們都背著很大一捆柴，多到要抬起頭才能看見的程度。上至大人，下至小孩，都在勞動著。這項工作結束以后，一年的勞作就算結束了。人們會舉行一種叫做“庭拂”的祭祀活動，表示今年農事的結束，到來年春天之前都要在雪中燒炭。

山里的人都既能唱歌又能跳舞。祭祀的時候大家聚在一起，打著太鼓，邊唱邊跳?！都漓敫琛肥沁@種場合的正式曲目，大家齊唱完這首歌以后再唱別的歌。曲子的音調悠揚而高雅。陰歷的正月十五那天，孩子們會成群聚在一起，一邊跳著一種叫做“稼舞”的舞蹈，一邊排成隊繞著各戶人家的房子行進。有時候還能收到農家送的年糕，這讓他們興奮不已。秋天的時候，小學會舉行一年一度的學藝會，村里的青年男女將在那里進行各種才藝展示。

冬天的時候大多數小孩都喜歡滑雪，但大人們就不怎么參與這種活動。積雪將小屋覆蓋時，孩子們喜歡過來這邊滑雪，在后山的斜坡上玩耍然后回家。這個村子的人以前似乎十分擅長滑雪，還曾參加過全國滑雪大賽，但現(xiàn)在好像已經不怎么從事這項運動了。

山里的孩子們都很招人喜歡，他們既淳樸善良，又充滿活力。我總覺得是不是要自然地養(yǎng)育孩子才能成為像他們一樣。雖然他們衣著樸素，但我不怎么在意這些。孩子們經常在學校的操場里打棒球，所以腦子很機靈。棒球似乎是年輕人最喜歡的娛樂活動，在農休的時候也一定會打。有時，一記本壘打會讓球飛到菜地里，然后就消失不見了，怎么也找不著，真是怪事。

人類的生活就像網眼一樣一舉鋪開。如果對待文化也只是囫圇吞棗般地只對其中的一部分傾注全力，反而不太好。在這種古老而有歷史底蘊的地方緩慢前行，則不失為一種良策。