遠(yuǎn)離塌縮的生活

明前茶

同事小莊剛給80歲的老父母買了掃地機(jī)器人。父母一開始對(duì)這個(gè)圓頭圓腦像體重秤一樣的白色小家伙嗤之以鼻，老母親說，掃地還要用電，多浪費(fèi)啊，我一把掃帚可以用十年。再說操作那么復(fù)雜，你打量我們80歲學(xué)打鼓，還能敲出曲子來？

小莊花了一個(gè)雙休日，教他們用法。還真別小瞧80歲人的學(xué)習(xí)力，不到一個(gè)星期，腰腿疼犯了好幾年的老母親就已經(jīng)離不開“小白”了。小莊回娘家時(shí)，父親嗔怪母親對(duì)“小白”的親昵超過了他。一大早，母親就起來“遛”小白，而小白也像個(gè)蠢萌的娃兒一樣跟著她，去客廳，到廚房，會(huì)繞著桌腳轉(zhuǎn)彎，會(huì)鉆到沙發(fā)底下吸塵。老母親有時(shí)頑皮，伸出腳去攔住“小白”，“小白”嬌嗔地發(fā)聲了：“是什么攔住了我的去路？快來幫幫我?！?/p>

這下，連吃醋的老父親都繃不住笑了。而母親見到女兒小莊，就得意揚(yáng)揚(yáng)地向她炫耀“小白”的功績(jī)——連瓷磚的接縫里，一絲灰塵都沒有。母親說，活到80多歲了，居然發(fā)現(xiàn)掃地能不彎腰，做菜能不用鍋鏟。

對(duì)了，就在五個(gè)月前，小莊還給父母買了一個(gè)多功能炒菜機(jī)器人當(dāng)新年禮物。一開始父母也曾強(qiáng)烈抵觸，在他們看來，做菜不使鍋鏟，與梳頭不使梳子，刷牙不使牙刷有什么分別？人不能這么懶，懶了會(huì)進(jìn)醫(yī)院。小莊也不跟他們分辯，直接往鍋里倒入生煎包的坯子，胡亂倒了點(diǎn)菜籽油，撒了些蔥花黑芝麻進(jìn)去。母親還在一邊狐疑：這一滴水都不放，會(huì)不會(huì)做出一鍋焦炭？

事實(shí)證明，母親多慮了。十分鐘后起鍋，生煎包底脆面韌，金黃可愛，肉香芝麻香油香撲鼻，賣相口感不輸任何一家網(wǎng)紅店。自此，老父母對(duì)烹飪機(jī)器人徹底服了氣。他們從做兩個(gè)人的飯都嚷嚷精疲力竭，到有興趣召集兄弟姐妹到家來吃團(tuán)圓宴，到逢年過節(jié)有興趣參加社區(qū)的“美食百家宴”。他們的生活領(lǐng)域，由此大大擴(kuò)展了。

小莊記得一句話：“任何認(rèn)定長輩理應(yīng)待在自己逐漸塌縮的圈子里，靠老經(jīng)驗(yàn)勉力支持生活的想法都是錯(cuò)誤的，活下去的興致在于不斷開拓與學(xué)習(xí)新技能。作為兒孫，你要推動(dòng)他們離開塌縮的生活圈子，正如他們當(dāng)年推動(dòng)你離開襁褓一樣?！?/p>

文英去年開始親自為老父親編寫制作視頻的教程，她的辦法是畫圖，每一步都把要點(diǎn)截屏保留，然后用A4紙畫下來。每周回娘家，她的任務(wù)就是教父親怎樣把一柜子的家族老照片拍攝下來，配樂，寫旁白感想，形成有意思的視頻。父親學(xué)會(huì)為兩個(gè)女兒的成長歷程做視頻；為自己大學(xué)畢業(yè)40周年的同窗情做視頻；為自己與老伴兒的相識(shí)、相知、蜜月旅行，為老來補(bǔ)拍婚紗照時(shí)莊嚴(yán)又搞笑的經(jīng)歷做視頻；為兩個(gè)外孫從出生，到成長為威風(fēng)酷炫的球衣少年做視頻。雖然一開始，文英對(duì)父親的剪輯技術(shù)憋著一肚子的笑，因?yàn)?，這濃眉大眼的舞臺(tái)腔，這笨拙的翻頁技術(shù)，這夸張昂揚(yáng)的配樂，活脫脫是20世紀(jì)80年代的布景與格調(diào)呀，這就像如今看慣頂級(jí)特效的人，重溫了80年代初《射雕英雄傳》里桃花島上滿目的假桃花。

但文英終于耐住性子，像小學(xué)時(shí)代的班主任一樣鼓勵(lì)老父親。她把改進(jìn)意見用紅筆寫在自己的視頻教案上。父親畢竟70多歲的人了，忘性大，今朝記得明天忘，但文英總覺得，他好不容易鼓起少年不服輸?shù)男臍?，理?yīng)得到贊許和鼓勵(lì)，而不是被粗暴地輕視?！岸歼@么大歲數(shù)了，難道還想做成一個(gè)老年版Papi醬，或者網(wǎng)紅爺爺？”文英瞞著父母事先開過家庭會(huì)議，絕不允許小輩說出這種喪氣話。

她的努力見了成效。如今的老父親穿西裝戴禮帽，窄腿褲的褲腳像年輕人一樣挽高，皮鞋锃亮，數(shù)碼相機(jī)永遠(yuǎn)掛在胸前。他絕不承認(rèn)自己老了要向這個(gè)世界服輸告別。一整個(gè)春夏他都帶著母親在外面拍花，打算做一個(gè)賞花專輯給自己僑居國外的老同學(xué)們瞧瞧：你看我這種自信派頭，在咱這個(gè)歲數(shù)也算萬里挑一。