理想的房子，連夢露都沒實(shí)現(xiàn)

毛利

搬家第一天，小陳坐在新家的地毯上問我：你覺得呢，這個房子現(xiàn)在是你當(dāng)初想要的樣子嗎？

嗯，我努力想了一會兒，它當(dāng)然沒那么完美。

不久前我在一本名叫《奇遇詞典》的書里，看到一個十分令人唏噓的故事，人間傳奇瑪麗蓮·夢露，竟然都沒能住進(jìn)自己的理想之家。

1956年，夢露和劇作家米勒結(jié)婚，之后住在米勒的鄉(xiāng)間別墅里，面積不太大的兩層小樓，屋后是連綿的山丘，從房子出發(fā)走一段小路，有一個清澈見底的池塘，可以游泳。

聽起來幾乎是任何作家的理想住宅，幽雅寂靜，樸實(shí)無華，不需要跟任何人交往。但對女明星來說，跟監(jiān)獄差不多，夢露曾說：我被關(guān)在一個監(jiān)獄里，而獄卒的名字就是阿瑟·米勒。

夢露想要一棟驚艷絕倫的房子，她去找了美國建筑史上的傳奇人物，賴特。

對，就是那個建造出流水別墅的賴特。這棟建在峭壁上的房子造價15萬美元，但是后期維修費(fèi)用高達(dá)1150萬美元。業(yè)主后來把這個傳奇建筑直接捐給了政府，雖然是美國建筑史傳奇，但因?yàn)橄睗駥?dǎo)致常年無法居住。

賴特看到夢露，立刻驚為天人，本質(zhì)上來講，這兩人是同一種人，一個想要世界上最好的東西，一個想打造世界上最驚艷的住宅，而且他倆都對價格毫不關(guān)心。

他給夢露設(shè)計(jì)的房子，就像給王后準(zhǔn)備的，“一棟美輪美奐準(zhǔn)備震驚世界的房子”，里面有一間巨大的會客室，還有巨大的游泳池，一看就是絕佳的派對舉辦場地。

站在米勒的角度，我能想象得出來，他為什么那么生氣，哪個作家能在每天高朋滿座的家里寫出兩行字？

夢露終究沒能實(shí)現(xiàn)這個豪華夢想，她后來離婚在洛杉磯布倫德伍特豪宅區(qū)，花九萬美元買了棟豪宅，里面有四個臥室，三個浴室，一個蠶豆形泳池。

從照片上看，是一間看起來挺舒適的美式豪宅，但跟夢露想要的極盡奢華，完全不是一回事。

我在另一本名叫《木屋之色》的書里，找到了另一個令人十分沉醉的房子，一個像霍比特洞穴一樣挖在地下的房子，藝術(shù)家丹仿造印第安人在地下建造了地窖，挖出一個用膠合板搭的洞，從此遁形于山坡中。當(dāng)冬天來臨的時候，他離開無法保暖的洞穴小屋，前往夏威夷沖浪過冬。

我挺羨慕他，好像男人都有這樣一種建造一個與世無爭的洞的愿望，完全不被打擾，自由自在做著自己的事。而一旦他的自我得到滿足，立刻就能投身到廣闊空間去。

至于女人，大概多多少少都跟夢露一樣，想在自己的家里，用最好的狀態(tài)迎接別人。

想想連世界上最美的女人瑪麗蓮·夢露都沒實(shí)現(xiàn)最理想的家呢，一盞燈又有什么要緊呢？