李墨
她叫張霓,武漢8萬名在病毒中“逆行”的白衣天使中,一名普通的護(hù)士。
在武漢同濟(jì)醫(yī)院感染科三病區(qū),她和另外16名全員請(qǐng)戰(zhàn)的醫(yī)護(hù)人員,已在隔離病房堅(jiān)守陣地近30天。
1月6日,張霓所在的感染科三病區(qū),按照醫(yī)院緊急安排,臨時(shí)改造成隔離病房,作為一名在感染科工作了10年的護(hù)理人員,她毫不猶豫地第一個(gè)報(bào)了名。
13日,第一批患者收治入院。張霓和同伴們換上密不透風(fēng)的防護(hù)服,一頭扎進(jìn)隔離病房。
在發(fā)熱病房,張霓的主要工作,除給患者完成藥物治療,還要為患者洗臉、刷牙、翻身、換衣服、擦拭身上,甚至協(xié)助大小便,倒尿壺、倒便盆。一些老人感激地說,即便是自己的親生孩子,也未必能照料如此。
1月18日,張霓進(jìn)入隔離病房第六天。
晚上6點(diǎn),她和往常一樣,下班后去給相依為命的大伯送飯。張霓整整敲了20多分鐘的門,打了無數(shù)個(gè)電話,門的那一頭,卻始終沒有任何回應(yīng)。
一種不祥的預(yù)感涌上心頭。撬開門,發(fā)現(xiàn)大伯倒在地上,已沒有了呼吸。趕來的120救護(hù)人員告訴她,大伯已經(jīng)過世了5個(gè)小時(shí)。
她打開大伯的手機(jī),發(fā)現(xiàn)最后一個(gè)電話,是打給自己的。張霓抱著他冰冷的手臂,一遍又一遍哭著說“對(duì)不起”。
“這是從小將我養(yǎng)大的大伯,就這樣悄無聲息的沒了?!?/p>
“為什么我每日奮戰(zhàn)在患者身邊,卻救不了自己最親的人?!?/p>
張霓一歲時(shí),爸爸因車禍去世,隨后媽媽改嫁?!霸谖?0年的人生中,是大伯和奶奶把我?guī)Т蟮??!彼f,雖然按輩分喚了幾十年大伯,但在她的內(nèi)心,早已認(rèn)定了這個(gè)替她遮風(fēng)擋雨的“爸爸”。
這些天,夜深人靜的時(shí)候,“爸爸”的樣子,“爸爸”的話,在淚水打濕的枕上,在張霓的腦海閃回。
有段時(shí)間,張霓忙得四五天都沒時(shí)間去探望。一天去的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)大伯一直在椅子上坐了很久都沒有起身。追問之下,才知道大伯痛風(fēng)發(fā)作,行走困難,已經(jīng)坐在椅子上睡了4天。
“他有腦梗、高血壓、風(fēng)濕,還有心臟病,他總在電話里跟我說他很好,吃得也很好,讓我在一線安心工作不用擔(dān)心?!睆埬蘅拗f,可之前給他送去的菜,分明都在冰箱里發(fā)霉了,他動(dòng)彈不了,每天都在啃面包。
寂靜的夜,她與“爸爸”一遍遍在心里拉勾:“來世,請(qǐng)讓我盡未完的孝道,我們?cè)僮鲇H人可好?”
匆匆料理完大伯后事,張霓便向護(hù)士長(zhǎng)申請(qǐng)重返一線。1月初,78歲的盧金活老人在打乒乓球時(shí),不慎接觸到被感染的球友,出現(xiàn)發(fā)熱、乏力等癥狀,1月9日進(jìn)入同濟(jì)醫(yī)院接受隔離治療。此前,盧爺爺患有20多年的高血壓和糖尿病,入院后病情逐漸加重,1月18日一度出現(xiàn)危重癥狀。
華中科大同濟(jì)醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科主任、湖北省醫(yī)療專家組組長(zhǎng)趙建平,帶領(lǐng)醫(yī)護(hù)人員對(duì)盧金活進(jìn)行了20天的全力救治,把他從死亡線上拉了回來。
1月29日,盧金活老人治愈出院,成為全省首個(gè)高齡重癥患者的治愈病例。
“盧爺爺終于挺下來了!”她說著說著,眼淚又流下來:“不光是我,我們病區(qū)整個(gè)醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)都護(hù)理過他。”她說,即使在重病期間,盧爺爺也堅(jiān)持把自己收拾得很干凈,再難受也努力吃東西,配合治療,從未放棄。
逝去與重生間,張霓對(duì)生命的重量,有了不一樣的人生體會(huì)。看著病床上的患者,她的腦海里只有一個(gè)念頭:“我要救他!”她要讓這些生命,替大伯爸爸好好活下去。
日記的最后,她給“爸爸”寫下這樣一段話:“如果有一天,我愛的人不在了,我會(huì)找一個(gè)天使,讓他替我來愛你。”