父親那只寂寞的手

琴臺(tái)

編輯推薦語

一個(gè)人意識(shí)到父母之恩，就是這個(gè)人成年之時(shí)。一個(gè)人意識(shí)到父母之恩，就是這個(gè)人能肩負(fù)責(zé)任之時(shí)。第一次為人子女，我們都很青澀。

血緣親情，沒有什么是不能原諒的。此生為家人，就是所有的人都拋棄你，但我不會(huì)離開你。即使相顧無言，青春叛逆，仍是一生一世的父母子女。

生命最大的殘酷——我只能第一次，也是唯一一次做你們的子女。

當(dāng)我懂得你們時(shí)，你們已經(jīng)老了呀。第一次為人子女，讓我們彼此關(guān)照，用愛相處，用情相助。

家人住院，同病房有個(gè)鄉(xiāng)下來的年輕人，右手的手指除了大拇指外全部截掉了，為了還原手上的皮膚，醫(yī)生將他的右手縫到肚皮上，據(jù)說要養(yǎng)護(hù)一段時(shí)間。

陪這個(gè)年輕人來住院的是他的愛人和父親。每天晚上，年輕人和妻子擠在窄小的病床上休息，而他那黑瘦蒼老的父親，就用幾塊泡沫板席地睡在大廳的走廊上。白日里無事，小夫妻兩個(gè)經(jīng)常嘰嘰咕咕地湊在一起說私房話，做父親的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在安靜的走廊長(zhǎng)椅上，一只手在眼眉上滑來滑去，衰老的眼睛濕漉漉地看著某個(gè)地方發(fā)呆。

即便吃飯的時(shí)候，他也是沉默的，唯一話多的是每天早晨查房的時(shí)候，他總要追著醫(yī)生問東問西，聽到解答后，又一個(gè)人怔怔地去長(zhǎng)椅上發(fā)呆了。

一天夜里，病房的空調(diào)調(diào)得太低，年輕的兒媳感冒了，昏昏沉沉躺在病床上睡著了。年輕人坐在床邊的椅子上輸液，那個(gè)黑瘦的父親跑到門診大廳買來幾片藥，然后坐在兒子身邊，眼巴巴看著輸液瓶的液體一滴一滴落下來。

半小時(shí)后，液輸完了，護(hù)士拔下針頭后，用一根棉簽摁在年輕人的手上，轉(zhuǎn)而囑咐老人：幫著摁一下，另外，如果有時(shí)間的話，按摩一下他的胳膊。

就在那個(gè)瞬間，我注意到做父親的手輕輕抖了一下，他小心翼翼地摁住棉簽，眼光忽然變得有點(diǎn)兒羞澀。年輕人似乎也不習(xí)慣父親的手在自己胳膊上按摩，他局促地扭一扭身子，轉(zhuǎn)眼看著睡夢(mèng)中妻子的臉。往日里，都是愛人幫他按摩和摁棉簽，他咕噥著要父親停下來，可是老人并不答話，而是繼續(xù)輕輕按摩著他的手臂。

病房里長(zhǎng)時(shí)間地沉默著，老人放在兒子胳膊上的手漸漸不顫抖了，他熟稔地從上到下運(yùn)動(dòng)著，眼神里竟然有歡欣的火花蹦出來。

而那個(gè)年輕人，也不再看妻子，他微微閉上眼睛，短短的睫毛顫巍巍地在燈光下抖動(dòng)著，那一刻，我忽然被這個(gè)場(chǎng)景深深感動(dòng)了。

每個(gè)孩子都是在父親手里長(zhǎng)大的，哪怕再笨拙的父親，也幾乎都為孩子換過尿布。稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)兒，父親們喜歡用有力的大手將孩子高高地舉過頭頂，銀鈴一樣的笑聲中，他粗糙的手指滑過孩子?jì)赡鄣钠つw，滿心都是愉悅和感動(dòng)。無論多暴躁的父親，當(dāng)孩子親昵的臉蛋和小手撲過來時(shí)，他們的心都會(huì)瞬間融化成溫柔的水波。

孩子日漸長(zhǎng)高，世界越發(fā)開闊，父親終于不再是生命中唯一的英雄。這時(shí)，孩子的手開始離開父親，落在朋友的肩上、戀人的臂上，做父親的，欣慰地笑了。但是，又有多少人能夠在父親燦爛的笑容中看到些許失落的陰影。

孩子大了，血緣濃情依然在，可父親的手卻從此寂寞下來。再也沒有那個(gè)嬌氣的丫頭拉著他的手到街角去買一串糖葫蘆。頑皮的孩子成為清醒理智的成年人，成熟的代價(jià)是，他變得羞于直接細(xì)膩地表達(dá)內(nèi)心的情感。

書上說久不擁抱的戀人會(huì)得一種奇怪的病——皮膚饑餓癥。從沒有人研究過，父母在兒女長(zhǎng)大后，是否也會(huì)有一種皮膚饑餓。

那天在一本雜志上看到一個(gè)讓人落淚的小故事：一個(gè)女兒常年和年老的媽媽生活在一起，她給媽媽準(zhǔn)備了充足的物質(zhì)，可老人一直郁郁寡歡。有一天，女兒彎腰在沙發(fā)上找東西，不經(jīng)意間將雙手繞過媽媽，老人突然落淚了，懵懂的女兒正在錯(cuò)愕，這時(shí)，媽媽說了一句話：你有三十年沒有抱過我了。

我承認(rèn)看到那個(gè)故事的一瞬自己也落淚了。其實(shí)，何止故事中的女兒多年沒有擁抱過媽媽，我們自己，我們的身邊人，又有多少人在成年之后擁抱過自己的父母？

中國(guó)有句古語，家有白發(fā)爹娘是大福。只是，天下兒女可曾知道，在父母心中，六七十歲依然可以有和自己撒嬌的孩子，那又是件多么幸福的事。

離開醫(yī)院之后的第一件事，我回了父母的家。

在父母驚喜的笑臉中，我好像小時(shí)候那樣猛然把自己的手鉆到父親的手里：“幫我焐一焐，好冷哪！”那個(gè)瞬間，我感到父親明顯抖了一下，他整個(gè)人似乎一愣，而后，我看到一滴淚落在了我的手背上。

？知心暖語：小時(shí)候，父親用粗糙的手給我洗過尿片，給我穿過衣服。我相信，父親有些笨拙的動(dòng)作，一定飽含小心翼翼的父愛。父親為了生計(jì)，可能照顧我更少，但那種肌膚相親的愛護(hù)，一直藏在父親的內(nèi)心深處。我受傷住院，父親以為還能夠像小時(shí)候那樣伺候我，照看我。但我老婆在身邊，父親似乎多余了。

父親等待著用手再次觸摸我的機(jī)會(huì)。羞澀的父親，別扭的我，在尋找新的適應(yīng)后，終于默契地接受彼此。對(duì)于父子來說，寂寞的不是父親的手，而是我不知何時(shí)冷漠了父親的手。