只為這一世的相遇

王小柔

跟老路再次見(jiàn)面居然是在醫(yī)院的重癥病房。他問(wèn)我：“你還在報(bào)社？”我問(wèn)他：“你還在開(kāi)發(fā)區(qū)？”老路說(shuō)：“早不在了，這都多少年沒(méi)見(jiàn)了?！焙枚嗄炅耍钡铰?tīng)說(shuō)他媽媽住院了，我心神不寧地趕來(lái)。這樣的見(jiàn)面竟相隔了十幾年。

老路是我中學(xué)時(shí)期的朋友，我們一起辦過(guò)文學(xué)社，當(dāng)年跟地下黨似的，晚上去找他，偷偷用他媽媽單位的復(fù)印機(jī)印我們的手寫文學(xué)小報(bào)。有一天，出來(lái)晚了，自行車丟了。我急得都快哭了，老路則說(shuō)：“沒(méi)事，咱的文學(xué)刊物沒(méi)丟就行！”境界太高了，敢情丟的不是他的自行車。

我們的年少時(shí)代，就在那從復(fù)印機(jī)里一次次晃過(guò)的刺眼光芒中過(guò)去了。隨后的歲月，我們像散沙一樣，各忙各的。

直到前幾天，一個(gè)看望病人的同學(xué)在樓道里遇見(jiàn)老路，才知道他媽媽病了，老路在這個(gè)病房里陪伴了兩個(gè)月，寸步不離。樓道里，老路說(shuō)已經(jīng)把房子抵押，貸款全交醫(yī)院了，很多人勸他不要一根筋，可他說(shuō)：“這是我媽，我不這么做不心安?！睒堑篮馨?，他靠在墻上，我別過(guò)頭使勁眨么眼，好把從心里涌上來(lái)的眼淚掃干凈。

人到中年了，我們忽然來(lái)到了懸崖邊，不得不目睹父母的生老病死。我們都知道這是結(jié)局，但誰(shuí)會(huì)有足夠的從容，讓生命與生命去完成這樣一場(chǎng)相送？

我經(jīng)常在熟悉的場(chǎng)景里猝不及防地想起父親，他愛(ài)吃的飯館，他常去的地方。直到父親走了很久，直到我終于可以從想念的悲傷中跋涉出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)，在長(zhǎng)長(zhǎng)的一生里，我們卻是那么陌生。甚至成年之后的唯一一次擁抱，竟是久久地趴伏在他已經(jīng)冰冷的身體旁。不再有溫度的告別，是那么決絕。

我放棄了很多異地工作的機(jī)會(huì)，始終陪伴在父母身邊，只為這一世的相遇。能在一起，是那么溫暖。盡孝，是世上抗拒這冰冷遺憾的唯一方式。