疫情下的武漢救護車司機：與死神賽跑

王雙興

2月3日，10輛配備了便攜式呼吸機、氧氣瓶等醫(yī)療設(shè)備的負壓救護車搭載著首批重癥患者陸續(xù)抵達火神山醫(yī)院。

56歲的向陽是一位救護車司機。天命之年，依然工作在救援一線。他說，見遍生死，有時候也無能為力，只能一趟一趟出車，跑在路上，把自己的工作做好。

他把自己的社交媒體主頁背景換成了站在救護車前的照片，資料欄寫著：一輩子都在與死神賽跑。

24小時踩緊油門

1月31日凌晨0點37分，值班室的求救鈴響起，向陽接到急救中心調(diào)度員的電話，要到江漢區(qū)接一位新冠肺炎的疑似病例。

迅速通知醫(yī)護人員，穿好防護服、隔離服，戴好口罩、護目鏡等，他們在4分鐘內(nèi)出發(fā)了。

一名醫(yī)生，一名護士，一名司機，兩名擔(dān)架員，組成一個急救單元組，是每輛救護車上的標配。為了節(jié)省時間，和求救方核實地址、詢問病情等工作，全在路上進行。

接電話的是患者的女兒，帶著哭聲喊“你一定要來”。當(dāng)時，她64歲的母親已經(jīng)陷入昏迷。

住處位于一片老式居民區(qū)，路封了，向陽兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才把車開到附近，擔(dān)架員走小路過去，穿過狹窄的樓梯，把患者抬到了救護車上。

患者的女兒跟在一旁，止不住咳嗽，她說，此前幾天自己一直在發(fā)燒。醫(yī)生判斷，她可能也被傳染了，建議同去醫(yī)院做檢查。五六歲的孩子一個人留在家里。

向陽說，很多家庭出現(xiàn)不止一個疑似病例，有的是兩例，有的則更多。

向陽的一位司機同事曾對媒體回憶，1月28日，他和團隊成員接到報警后趕往漢口。求救的是一個三口之家，司機問：哪個是病人？對方回應(yīng)：三個都是。

關(guān)上車門，向陽把救護車朝最近的醫(yī)院開去。醫(yī)護人員在駕駛室后面的車廂中，給患者做心電監(jiān)護、測量血氧、上呼吸機。

這一天，和此前的許多天一樣，向陽共轉(zhuǎn)運了近20名患者。急救中心的工作人員實行三班輪換，連續(xù)工作24小時，休息兩天。在疫情發(fā)生前，一個班（24小時）一般轉(zhuǎn)運七八名患者。

武漢市急救中心工作人員朱康說，以往，整個武漢市急救中心每天接到的電話求助在3000左右，如今，這個數(shù)字超過了10000，最多曾達到15000?；颊叨嗟臅r候，每天打120的人要排隊至少600位。

于是，和向陽一樣的急救工作者，不眠不休地奔波在路上。他們分布在全市各地的57個急救站中，接到急救中心的調(diào)度指令后，駕駛著87臺救護車、10臺負壓救護車，把一批又一批患者送到醫(yī)院。

我們不怕出車多，就怕病人送到醫(yī)院沒床位

1月31日凌晨，向陽載著患病的母女向醫(yī)院駛?cè)?。藍色警示燈閃爍在江城的夜色里，由于路上的車輛不多，警笛聲已經(jīng)很少響起了。

1月23日，武漢宣布“封閉離漢通道”，緊接著，中心城區(qū)實行機動車禁行管理。整個城市變得安靜下來，向陽開著救護車行駛在路上，路上再也沒有堵車的情況，甚至很少能看到其他車輛，偶有的幾輛，除了運輸車、接送醫(yī)務(wù)人員上班的交通車、公務(wù)用車，剩下便是和自己一樣的救護車了。平日里，街頭偶爾走過三兩個人影，基本是外出買菜的市民，帽子口罩，嚴嚴實實。

將病人送到最近的醫(yī)院后，家屬被告知醫(yī)院早就沒有床位了，到門診掛號，當(dāng)天的號也已經(jīng)掛滿了。

救護車上的醫(yī)生去和醫(yī)院的醫(yī)生交涉，說著說著甚至要吵起來。向陽陪家屬在一旁等候，他回憶：“大家都是醫(yī)務(wù)人員，規(guī)則和道理都懂，但是看著病人昏迷在那里，大家都著急。”

最后，經(jīng)過交涉，醫(yī)院同意給昏迷的老人先掛號。向陽跑去找來三個板凳，并排放好，然后和擔(dān)架員一起把老人抬到板凳上，等待接受醫(yī)院的治療。

向陽和同事們沒有太多停留時間，還有下一個任務(wù)等著，他們必須盡快把車開回急救站消毒，然后趕去轉(zhuǎn)運下一位病人。

向陽說，疫情暴發(fā)以來，幾乎每個急救中心的工作人員，都曾被諸如此類的無力感裹挾。司機們說，有時候，他們甚至要拉著病人“跑好幾趟”，一家醫(yī)院無法收治，就趕忙送去下一家醫(yī)院，無論是病床、留觀床位，還是發(fā)熱門診，都已經(jīng)人滿為患。最多的時候，病人被向陽載著連續(xù)跑了三家醫(yī)院，最終由醫(yī)生協(xié)調(diào)入院。陸遙曾載病人連去四家醫(yī)院，直到第四家得以掛上號。

“我們現(xiàn)在只希望病人有地方救治，床位實在是緊張，沒有床位是我們急救站工作人員每天都遇到的困難。”一位急救站的站長說，“我們不怕出車多，就怕病人送到醫(yī)院沒床位。”

防護物資要“省著用”

1月20日晚，國家衛(wèi)健委高級別專家組組長、中國工程院院士鐘南山接受央視新聞采訪時表示：根據(jù)目前的資料，新型冠狀病毒性肺炎人傳人是肯定的。第二天起，和向陽一樣的一線急救人員開始啟動三級防護。

到了1月下旬，向陽和同事們變得越來越忙，往往剛剛送完上一個病人，尚未回到急救站，就接到下一個任務(wù)，完成消毒后，立刻出發(fā)。

嚴格來說，口罩、防護服等也是一次性的，完成一次轉(zhuǎn)運，應(yīng)該換一次防護設(shè)備。但是特殊時期，只能“省著用”。

防護服的膠是一次性的，想要反復(fù)穿，只能小心翼翼地撕開一個小口子，小心翼翼地脫下來，用酒精和消毒水處理一遍，再掛到紫外線燈下消毒，下一次出車繼續(xù)穿。

武漢市急救中心工作人員朱康說：“目前整個急救中心的防護物資還是不足，盡管有些物資陸續(xù)送達，但是缺口還是很大?！?/p>

疫情暴發(fā)時，向陽原本可以不回武漢。

1月22日，臘月二十八，他送女兒到北京學(xué)習(xí)。夜里，武漢發(fā)布“封城”的消息。

返回武漢的航班被取消了，向陽一邊聯(lián)系單位，一邊聯(lián)系北京鐵路局，最終上了一班北京到珠海的高鐵，途經(jīng)武漢時，一個人下了車。

“我是當(dāng)兵的出身，受到的教育就是這樣，不能退，后面就是祖國和家人，你退了他們怎么辦？”

他和他的同事都沒退，直到今天，依然開著那輛白色救護車，穿行在武漢的大街小巷。

交通管制后，人們對120救護車的需求上升，向陽和同事們變得更忙了。原來一個班出7～8次車，現(xiàn)在一個班出14～15次已經(jīng)是常態(tài)了，基本上每出一次車，消完毒就馬上要出下一次車了，夜晚想安穩(wěn)地睡一兩個小時完全是奢望。

向陽說，有時候忙著出車，甚至一天都吃不上飯。

一周前開始，當(dāng)?shù)氐囊患铱觳偷昝刻旖o值班的二十余個工作人員送免費午飯，一葷一素兩個菜，外加一碗湯。每份飯的包裝袋上都貼著一張便箋，是店主謄抄的網(wǎng)友祝福：“一切都會好起來的。”“請保護好自己。辛苦了。”“你們守護患者，我們守護你?！笔盏讲偷牡谝惶?，同組一位護士當(dāng)場就哭了。

向陽把它們逐一撕下來，工工整整，貼在值班室的桌子上。