文武兼修的制聯(lián)名家張佛千

吳建國(guó)

張佛千先生（在臺(tái)灣人皆稱佛老而不名）生于1908年，原籍安徽廬江。他的一生充滿傳奇，能文能武，文則是知名老報(bào)人、名教授學(xué)者，更以制聯(lián)高手著稱，被譽(yù)為“當(dāng)代聯(lián)圣”，確是實(shí)至名歸。而佛老從武，亦有聲有色，官拜國(guó)民黨少將，先后受知于名將胡宗南、孫立人、黃杰等人，委以重任，實(shí)屬不易，見識(shí)閱歷既深且廣，可說少有人可及其右者。尤有甚者，佛老一生以“遍交天下美人名士江湖俠子”為志，加以自己個(gè)性達(dá)觀、幽默、風(fēng)趣、詼諧與淵博的學(xué)識(shí)、與人為善的處事之道，令人有如沐春風(fēng)之感，至今仍為人津津樂道，可以說是一位絕頂聰明又知所進(jìn)退的難得智者。若論臺(tái)灣文化界的頂級(jí)人物，佛老是當(dāng)之無愧。

早年追隨胡宗南與孫立人

佛老出身書香門第，其父為清末湖南公費(fèi)生，留學(xué)日本早稻田大學(xué)研習(xí)化學(xué)。佛老自幼啟蒙于私塾教育，打下扎實(shí)的國(guó)學(xué)根底。16歲進(jìn)南京新式學(xué)堂江蘇第一中學(xué)，后入上海中國(guó)公學(xué)。因向往革命，未畢業(yè)就投筆從戎，考進(jìn)南京中央軍校政治研究班。1933年佛老以國(guó)民革命軍少校官階，意氣風(fēng)發(fā)地到了故都北平，創(chuàng)辦《老實(shí)話》旬刊，這是一份要為抗日作精神準(zhǔn)備的軍中刊物，同時(shí)還受命做好各界公關(guān)，從新聞界到學(xué)界以及舊官僚與舊軍人，三教九流都是其打交道的對(duì)象。其中最稱莫逆的是中央軍第二師師長(zhǎng)黃杰，兩人成為終身的知己。

1936年，華北局勢(shì)已日益緊張，中央軍各單位都奉命南遷。佛老只有結(jié)束了已辦得紅火的《老實(shí)話》旬刊，轉(zhuǎn)進(jìn)上海續(xù)辦《十日雜志》。等到1937年抗戰(zhàn)軍興，蔣介石委員長(zhǎng)為了鼓舞軍民士氣，下令在石家莊與蘇州各辦一份《陣中日?qǐng)?bào)》，以宣傳抗日。佛老即受命負(fù)責(zé)辦理蘇州《陣中日?qǐng)?bào)》，于當(dāng)年“九一八”正式出刊。唯不及兩月，淞滬抗戰(zhàn)失利，佛老乃隨政府西遷，歷經(jīng)武漢、桂林等地，最后來到重慶。在黃杰將軍的引薦下，1940年佛老赴西安，擔(dān)任胡宗南34集團(tuán)軍西安辦事處上校處長(zhǎng)，專為胡宗南接待各方人士與對(duì)外聯(lián)絡(luò)事務(wù)。其間還曾奉命與共產(chǎn)黨打交道，見過周恩來與林彪，并與周有過長(zhǎng)談。周臨別前，還殷殷向佛老致意，表示后會(huì)有期。

抗戰(zhàn)勝利后，佛老離開胡宗南部，返回重慶、南京續(xù)任軍職。也是在黃杰的介紹下，佛老與孫立人將軍在北平時(shí)期即已相識(shí)，于是在孫立人的力邀下，佛老于1947年來到臺(tái)灣，參與孫立人主持的新軍訓(xùn)練工作，出任陸軍訓(xùn)練司令部新聞處少將處長(zhǎng)，兼辦《精忠報(bào)》。1949年國(guó)民黨遷臺(tái)，蔣氏父子決定改組部隊(duì)，由蔣經(jīng)國(guó)擔(dān)任首屆“國(guó)防部總政治部主任”，佛老自知自己非屬蔣經(jīng)國(guó)系統(tǒng)，去職是遲早的事，故決定激流勇退，離開孫部，成為一介平民。后在孫立人的推薦下，佛老曾短期擔(dān)任當(dāng)時(shí)臺(tái)灣省政府主席吳國(guó)楨的機(jī)要秘書。

不久，先是吳國(guó)楨出走美國(guó)，公開反對(duì)蔣氏父子，接著又發(fā)生“孫立人案”，佛老看在眼里，痛在心里。在當(dāng)年肅殺的政治氛圍中，實(shí)在無能為力，也是愛莫能助。直到1988年元月，蔣經(jīng)國(guó)過世后，孫立人才得到平反，佛老此時(shí)才敢為老長(zhǎng)官說幾句公道話，于1990年代撰就《孫立人案說從頭》，將此案的前因后果作了詳盡的分析，并非僅僅辯冤白謗而已。

1962年黃杰出任臺(tái)灣省政府主席，特別請(qǐng)佛老襄助文書機(jī)要工作。經(jīng)其潤(rùn)飾的文稿，得到黃杰的大力激賞與褒獎(jiǎng)。黃杰卸任后，佛老也脫離了公職的束縛，在多所大學(xué)任教，成為臺(tái)灣文化界的聞人。許多人評(píng)價(jià)佛老的文章好，是好在有戲感，文字生動(dòng)鮮活。佛老也有心將自己寫的文章入戲，樂于也勇于求新、嘗鮮。90歲那年（1998），還規(guī)劃要到西安拍攝紀(jì)錄片，現(xiàn)身說法重現(xiàn)當(dāng)年追隨胡宗南的難忘歲月。

晚年的佛老，以寫作詩文和制聯(lián)自娛娛人。其中又以“嵌名聯(lián)”（即將受贈(zèng)者的名字嵌入聯(lián)中，饒有趣味），備受各界矚目看重。他曾作不下數(shù)千幅贈(zèng)送各界人士，得到大家一致的肯定與好評(píng)，佛老平生交友滿天下的志愿，得以發(fā)揮得淋漓盡致。以下特別節(jié)錄幾首佛老所作贈(zèng)送社會(huì)名流的“嵌名聯(lián)”，以與讀者分享：

贈(zèng)名作家余秋雨聯(lián)：

秋水襟懷一塵不染；

雨窗靈感萬字如流。

贈(zèng)名武俠小說作家梁羽生聯(lián)：

羽客傳奇，萬紙入勝；

生公說法，千石通靈。

為筆者夫婦（內(nèi)人名樹芬）作“嵌名聯(lián)”：

樹德務(wù)滋，傳芬泳澤；

建言是寶，幹國(guó)克家。

佛老一直很講究個(gè)人專屬書房，將之命名為“九萬里堂”，以示主人的胸襟氣度，傳承了中國(guó)傳統(tǒng)讀書人的風(fēng)格，令人心神向往之。臨老境，更愛靜夜披覽群書，從“猶許少年重現(xiàn)夢(mèng)，買漿縱博入邯鄲”的豪情，轉(zhuǎn)化為“百誦蘇辛意氣諧，堂堂巨筆寫高懷”，正是他人生際遇和心境轉(zhuǎn)折的寫照。

佛老是我們家的大恩人

談到佛老與筆者家的關(guān)系，真的是既深且厚，是我們家的大恩人。這個(gè)緣分要從先父吳逢祥說起。我們家祖籍蘇州，先祖父本來擔(dān)任運(yùn)河漕運(yùn)官員，家境尚稱優(yōu)裕。但廢除漕運(yùn)后，先祖父中年失業(yè)，家境中落。加上父親10歲時(shí)，先祖母又因病去世，迫不得已，父親只能到蘇州一家印刷廠擔(dān)任學(xué)徒。后來抗戰(zhàn)爆發(fā)，佛老到蘇州辦《陣中日?qǐng)?bào)》，每日均需與印刷廠配合校稿，可是佛老是安徽人，不諳吳語，與印刷廠工人溝通感到格外吃力費(fèi)時(shí)。正在為此事愁煩之際，看到父親這位十分機(jī)靈、又口齒清晰的小學(xué)徒，就請(qǐng)父親幫忙做雙方的口頭傳譯。父親一口答應(yīng)，而且很負(fù)責(zé)地每天做好這份重要的工作，給佛老留下了深刻的印象與高度的喜愛。兩個(gè)月后，當(dāng)佛老要撤退前往后方的時(shí)候，就決定攜帶年齡不過13歲的父親同行，保證讓父親到后方繼續(xù)學(xué)業(yè)。

那時(shí)佛老還是單身，帶著父親進(jìn)進(jìn)出出，許多人都以為他們是兩父子。父親個(gè)性仔細(xì)，經(jīng)常主動(dòng)觀察學(xué)習(xí)佛老待人接物與言談舉止的態(tài)度，對(duì)自己的成長(zhǎng)有很大的幫助。之后到了重慶，佛老因已應(yīng)胡宗南將軍的邀請(qǐng)，即將前往西安任職，鑒于西安各項(xiàng)條件不及重慶，乃安排父親進(jìn)入“三民主義青年團(tuán)”找了份兼職，以維持生活，同時(shí)進(jìn)入中學(xué)就學(xué)，以完成學(xué)業(yè)。

就這樣佛老與父親暫時(shí)分別，等到抗戰(zhàn)勝利后，父親已念完師范學(xué)校的學(xué)業(yè)，并與母親結(jié)婚成家，佛老則已到了南京，在新成立的國(guó)防部任職。父親從報(bào)上看到佛老的消息，喜出望外，兩人又再取得聯(lián)系。佛老就要父親到南京，跟隨他到臺(tái)灣參加孫立人將軍的新兵訓(xùn)練工作。直到1950年，佛老離開孫部，父親仍繼續(xù)留在“陸軍總部政治部”，得到蔣堅(jiān)忍的賞識(shí)，得以開創(chuàng)了自己后來的事業(yè)發(fā)展。

所以，佛老在父親13歲時(shí)攜帶父親離開蘇州，到重慶求學(xué)；又在父親24歲時(shí)再度攜父親、母親來到臺(tái)灣。這兩次人生重要的轉(zhuǎn)折，佛老都是扮演關(guān)鍵的角色，改變了父親與我們一家人的命運(yùn)，他真的是我們家的大恩人。

等到我們兄弟與妹妹長(zhǎng)大成人以后，才明白佛老對(duì)父親的恩重如山，我們都稱呼佛老為“張爺爺”，以表達(dá)我們對(duì)他的尊敬。他也視我們?nèi)缱约旱耐磔?，愛護(hù)有加。我因?qū)v史格外有興趣，經(jīng)常主動(dòng)找張爺爺品評(píng)當(dāng)代人物。記得有次我好奇地問他：“您追隨過胡宗南與孫立人兩位現(xiàn)代名將，請(qǐng)您客觀評(píng)價(jià)他們兩位的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)?！睆垹敔斅约铀伎?，平靜地回答了我的問題：“兩人共同的優(yōu)點(diǎn)就是會(huì)帶兵，士兵對(duì)他們都是心服口服。至于缺點(diǎn)，胡的問題就是身段太過虛矯，不能真誠(chéng)待人。而孫則是太真實(shí)自然，毫無任何掩飾，都算是他們失敗的地方?！倍潭虜?shù)語，臧否兩大名將，卻說盡人生許多大道理，真的應(yīng)了“聽君一席話，勝讀十年書”的古諺。

2003年11月，蘇州市政府聘請(qǐng)我出任一所新成立高教院校的名譽(yù)校長(zhǎng)。這是大陸公立學(xué)校首次聘任臺(tái)灣學(xué)者擔(dān)任校務(wù)行政工作，我特別寫信稟告張爺爺這個(gè)好消息，不久就收到他的回信：

“建國(guó)：您父以報(bào)館印刷廠學(xué)徒離開蘇州，而您今天以大學(xué)校長(zhǎng)回鄉(xiāng)，亦佳話也，可以告慰先靈矣。您尚念舊，不忘我老，謝謝?！?/p>

看了信，我的眼淚立刻奪眶而出，一方面想到父親，他不能活著看到這一天的到來，分享這一份喜悅，是我為人子的大不孝。一方面，我要激動(dòng)地大聲告訴張爺爺，您對(duì)我們家的大恩大德，我們?nèi)覜]齒難忘，您何須謝我，反而是我們要感謝您，永遠(yuǎn)地感謝您。

只是身體一向相當(dāng)硬朗的張爺爺，竟在2004年7月26日遽歸道山，高壽97，留給我們晚輩與世人許多永難忘懷的事跡，見證了他活得精彩的那個(gè)時(shí)代與一生。

（作者為臺(tái)灣高雄科技大學(xué)原校長(zhǎng)）

責(zé)任編輯 周崢嶸