林奈：從小就是“花癡”的生物學(xué)家

◆杉杉兒 輯

卡爾·馮·林奈是瑞典生物學(xué)家、近代動植物分類學(xué)的奠基人，創(chuàng)立了動植物命名法則“雙名法”，提出生物分類的階層性，并按物種多少和親緣遠近依次分類，著有《自然系統(tǒng)》《植物屬志》《植物種志》等著作。他的肖像被印在100 瑞典克朗紙幣的正面，林奈學(xué)會為紀念他而設(shè)立，他的手稿和搜集的動植物標本都被保存在學(xué)會，美國芝加哥大學(xué)內(nèi)還有他的全身雕像。法國著名思想家、哲學(xué)家、文學(xué)家盧梭曾托人向林奈轉(zhuǎn)達他的贊賞：“請轉(zhuǎn)告他，在這世上我沒有認識比他更偉大的人了。”

與植物結(jié)緣

1707 年，林奈出生在瑞典的一個小村莊。他的父親是一位牧師，也是一個園藝愛好者，在住處周圍種了許多花草樹木。在林奈小的時候，他父親經(jīng)常用鮮花裝飾他的搖籃。

受父親的影響，林奈很小的時候就表現(xiàn)出了對植物的濃厚興趣，是個不折不扣的“花癡”。每當蹣跚學(xué)步的林奈哭鬧不停的時候，家人只有給他一朵花才能讓他破涕為笑。5 歲時，他得到了父親花園中的一小塊地，用于種植感興趣的植物。回憶起這件事，他說：“這激發(fā)出了我內(nèi)心深處對植物的一種不可抑制的熱愛?！? 歲時，林奈獲得了“小植物學(xué)家”的別名。

不僅癡迷于植物，林奈還對植物的名稱特別好奇。他經(jīng)常將看到的不認識的植物拿來詢問父親：“父親，您快看，這株植物叫什么？”他父親都詳盡地告訴他。因為那時年幼，林奈經(jīng)常忘記父親告訴過他的那些植物的名稱，于是不得不重復(fù)提問。

一開始，林奈的父親為兒子與自己有共同愛好而感到高興，也盡量滿足兒子的好奇心和求知欲。然而時間一長，他就不耐煩了?！斑@株植物的名稱我之前不是告訴過你了嗎？要是你下次再忘記它的名稱，我就不會告訴你其他植物的名稱了?！币惶?，被林奈反復(fù)問同樣的問題弄得煩透了的父親惡狠狠地“威脅”道。

從那以后，林奈全身心投入到把不同的植物與它們各自的名稱對上號這件事上，不敢有絲毫懈怠。他將植物的名稱和形態(tài)特征結(jié)合記憶，將抽象的內(nèi)容和具體的圖像一起儲存在腦中。林奈的這一舉動為他后來的研究奠定了扎實的基礎(chǔ)，因為許多參考資料記在腦中，隨用隨取，堪稱便攜式數(shù)據(jù)庫。

在小學(xué)和中學(xué)，林奈的成績不突出，他只對樹木花草有異乎尋常的興趣，把大部分時間和精力用在了到野外采集植物標本和閱讀植物學(xué)著作上。

“雙名法”帶來大變革

1727 年，林奈考入隆德大學(xué)，1年后，轉(zhuǎn)學(xué)到烏普薩拉大學(xué)，在大學(xué)期間，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了博物學(xué)及采制生物標本的知識。1732 年，林奈到瑞典北部的拉普蘭地區(qū)考察了5 個月，發(fā)現(xiàn)了100 多種新植物，收集了不少寶貴資料。從1741 年起，他擔任生物學(xué)教授，潛心研究動植物分類學(xué)，在此后的20 余年里共發(fā)表了180 多部科學(xué)論著。

林奈的發(fā)現(xiàn)和研究深刻地影響了生物學(xué)的發(fā)展，他提出的“雙名法”簡化了生物命名系統(tǒng)，讓生物學(xué)研究變得更為系統(tǒng)和高效。根據(jù)雙名法，每種生物的名稱由兩個拉丁文單詞組成：第一個詞是屬名，為名詞；第二個詞是種名，為形容詞，用于形容物種的特性。在這兩個單詞后面，可加上發(fā)現(xiàn)者的名字作為紀念?！半p名法”這種法則被各國生物學(xué)家所接受，一直沿用至今。

說到蝸牛，大家肯定不陌生，雨后的墻上、樹干上盡是它們的身影。個別品種的大蝸牛還成了世界知名的珍饈美饌。

作為一種軟體動物，無論大蝸牛還是小蝸?；径加泄饣耐鈿?，不過你對它們的這種印象就要被顛覆了——一只渾身長毛的蝸牛搭乘琥珀膠囊從近一億年前的白堊紀穿越而來，是迄今已知最古老的有毛蝸牛物種。

穿越時空的“炸毛”小蝸牛

去年，古生物學(xué)家邢立達和德國吉森尤斯圖斯- 李比希大學(xué)的托馬斯·諾伊鮑爾博士、瑞士伯爾尼自然史博物館的研究員艾德麗安·約胡姆在一枚裹挾著形形色色的遠古小生命的琥珀中發(fā)現(xiàn)了一只殼上長有密密麻麻的毛的神奇蝸牛。這枚琥珀標本來自著名的琥珀產(chǎn)區(qū)——緬甸北部克欽邦胡康河谷，誕生時間大概在白堊紀中期，距今約1 億年。而新發(fā)現(xiàn)的蝸牛直徑約為6.6 毫米，高約2.2 毫米，雖然很小，卻已經(jīng)成年。標本殼表面覆蓋著密集的角質(zhì)毛，螺層側(cè)緣上部和頂側(cè)有明顯的螺紋。

穿越億年的蝸牛琥珀化石（正面+反面） 圖/邢立達

封存在琥珀中的“炸毛”蝸牛 圖/邢立達

為了更加清楚地了解神奇蝸牛的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，科學(xué)家給小小的標本做了顯微CT 掃描，獲得了這只蝸牛的高清3D 圖像。

蝸牛標本的高清3D 圖像 圖/邢立達

根據(jù)收集到的信息，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)這只蝸牛與以往發(fā)現(xiàn)的腹足類動物都不同，是全新的屬種。他們將新的屬名命名為毛環(huán)口螺，新種為琥珀毛環(huán)口螺。琥珀毛環(huán)口螺歸屬于環(huán)口螺科，該科的蝸牛大多是較為古老的陸棲種類，喜歡生活在溫暖潮濕、陰暗而多腐殖質(zhì)的環(huán)境里。

琥珀毛環(huán)口螺復(fù)原圖 繪圖者劉毅

事實上，像琥珀毛環(huán)口螺這樣長毛的蝸牛在今天的地球上并不少見，濕螺科、大蝸?？?、圈螺科、堅齒螺科、多圓螺科等門類中都出現(xiàn)過。

蝸牛身上的毛有何妙用

蝸牛為什么會長毛？這些毛究竟可以用來做什么？

對此，科學(xué)家做了一些分析和推測：首先是防御。蝸牛身上的角質(zhì)毛硬度接近小刺，對天敵會產(chǎn)生威懾作用，好像在告訴它們：“別靠近我，我身上有刺！”

其次是防止掉落。憑借腹足，蝸牛能爬到很高的地方，但如果不小心從高處掉下來，又要費好大力氣再爬上去，而這些毛可以幫助它們更好地附著在被子植物的葉子上。

再次是減震。試想一下，如果爬到高處的蝸牛不小心掉下來，或者在爬行時撞到石頭，它們脆弱的外殼可能會被磕碎，包裹在殼里面的內(nèi)臟一旦暴露在空氣或細菌中，生命就會受到嚴重威脅。而這些毛可以起到減震作用，避免蝸牛直接撞擊地面或者石頭。

第四個功能是隔熱保溫，這個作用與其他毛球的作用一樣。

有趣的是，琥珀毛環(huán)口螺的毛可能還有傳播種子的功能。比起堅硬的針葉樹葉，當時琥珀毛環(huán)口螺可能更喜歡吃柔軟的被子植物，而在白堊紀中期，被子植物種子的平均尺寸很小，比芝麻粒還要小很多。在琥珀毛環(huán)口螺運動時或者用餐完畢后，身上的毛可能會附著一些被子植物的種子，然后這些種子趁機“蹭車”，跟著琥珀毛環(huán)口螺去旅行，到達更遠的地方，完成傳播。這么看來，被子植物與蝸牛之間有相互適應(yīng)的關(guān)系，被子植物的擴散可能觸發(fā)了蝸牛的適應(yīng)性進化，促使了白堊紀陸生蝸牛的多樣化，反過來，蝸牛的演化也在某種程度上幫助被子植物進行了擴散。

感謝漂亮的琥珀，讓我們再次窺見了白堊紀生物們多彩生活的一角。不知下一個毛茸茸的家伙會是誰呢？