告別在云端

□蔡 怡

以前年輕時(shí)住在美國(guó)，周末送兒子去念中文學(xué)校，每逢學(xué)校下課，我們就興沖沖地驅(qū)車(chē)去述德家吃他的手工水餃，喝濃香豆?jié){。在早年的美國(guó)中西部，中國(guó)臺(tái)灣人要吃家鄉(xiāng)味，只能靠自己下廚，而述德是個(gè)中高手。

他一面熟練地?fù){面皮，一面說(shuō)餃子救他一命的故事。在抗戰(zhàn)時(shí)期的大后方，一群小孩在空地上玩“官兵捉強(qiáng)盜”，正在興頭上，他母親老遠(yuǎn)吆喝：“吃晚飯了！”他不為所動(dòng)，再喊一句：“吃餃子嘍！”他內(nèi)心開(kāi)始掙扎，終抵不住餃子的誘惑，為嘴饞而飛奔回家。就在那一刻，日本飛機(jī)掠空而過(guò)，丟下炸彈，炸死了他所有的玩伴?！八圆荒懿粣?ài)餃子?！边@居然是他逃過(guò)大劫之后的心得，真是寬宏大量。

月前，密歇根州傳來(lái)消息，說(shuō)述德召喚了附近相知相識(shí)三十余年的老友，一一話(huà)別，因他癌癥復(fù)發(fā)，放棄治療。如鮭魚(yú)已洄游臺(tái)灣的我，難過(guò)得急忙撥電話(huà)。千里外的電話(huà)那頭，傳來(lái)他那熟悉卻微弱緩慢地溫厚聲音：“大妹子啊，我要先走一步了，但一定會(huì)回到人間看你?！碑?dāng)他跨越生死回來(lái)我會(huì)認(rèn)得出他吧？我一定認(rèn)得他雙目間真摯的眼神，與他臉上敦厚的笑容。當(dāng)年我們?cè)诿绹?guó)的社交圈，華人多半是因留學(xué)而定居異鄉(xiāng)，只有他中年移民轉(zhuǎn)戰(zhàn)異國(guó)職場(chǎng)，為生活與兒女，特別煎熬，忍了三十年，到最后，背駝了，手也粗了。他用那雙粗手，細(xì)心地教我包水餃：“剁好大白菜時(shí)要擠水，餡肉才會(huì)香?！薄坝帽亲勇劼劊椭老痰绾?。”我總偷懶地?fù)u著頭耍賴(lài)：“學(xué)不會(huì)的，想吃餃子時(shí)，來(lái)你家吃就行了。”

在電話(huà)里，我挑些輕松話(huà)題想化解生死課題：“你后來(lái)吃過(guò)去皮的羊臉肉嗎？”當(dāng)年述德說(shuō)文學(xué)家梁實(shí)秋認(rèn)為去皮羊臉肉是人間美味的極致，“我這輩子非得嘗嘗不可?！彼攀牡┑湎潞？凇，F(xiàn)在，他悠悠地說(shuō)：“這輩子恐怕吃不到梁實(shí)秋筆下的美味了?！蔽矣朴频仄穱L他話(huà)中人生苦短，一轉(zhuǎn)眼，就是一輩子的酸涼滋味。

“我會(huì)想念你的大白菜豬肉餃子哦！”我依依不舍地說(shuō)。

“不怕，一個(gè)輪轉(zhuǎn)，就是新生命了，不怕啊……”

應(yīng)該是我安慰他，怎么卻是他來(lái)安慰我？看來(lái)，他已置身事外，是我們活著的人害怕面對(duì)生死。

“幫我照顧你嫂子……”他微弱的聲音夾著輕輕的嘆息，在電話(huà)那頭逐漸消失。我的耳朵仍緊緊貼著聽(tīng)筒，拿聽(tīng)筒的手也遲遲不能放下……后來(lái)嫂子告訴我，他走的前一天，說(shuō)要吃餃子。得其手藝真?zhèn)鞯乃麅鹤?，用淚水和面，用真情揉面，包了終生感恩的豬肉水餃給他……突然，我好想去趟北京，在巷弄間找尋那薄如雪片般的去皮羊臉肉，替嘴饞的他，嘗嘗那傳說(shuō)中的人間美味，圓一個(gè)他圓不了的夢(mèng)。

詩(shī)劇

這個(gè)時(shí)刻我只是在想象中

看見(jiàn)雨水，自下而上

將你的形象汲走

你的纏綿漣漣，不曾為我所斷

我合上眼睛

于是你的日子在空中消失

花兒合上葉瓣

新葉縮回

春季退向寒冷的深處

水進(jìn)入融冰

而昨日之米還是煮成了

飯后的今天

我依然不露聲色

微笑始終如一

看見(jiàn)你忽明忽滅遠(yuǎn)遠(yuǎn)退回來(lái)

背朝著我期待的方向

而除我之外

所有的人已在生命的反面

——詩(shī)陽(yáng)《你之遠(yuǎn)》