說(shuō)樹(shù)懶

□ 七君

小朋友大朋友們，今天我們要講一種懶出天際的動(dòng)物做的一件不平凡的事情。這種懶出天際的動(dòng)物大家其實(shí)都比較熟悉，就是樹(shù)懶。

樹(shù)懶究竟有多懶呢?樹(shù)懶懶到人類(lèi)在給它取名字的時(shí)候，直接就用了天主教“七宗罪”中的懶惰這個(gè)詞。

樹(shù)懶這個(gè)名字真是不辱使命。先簡(jiǎn)單列舉一下樹(shù)懶這種世界上最宅的哺乳動(dòng)物的日常吧。

樹(shù)懶是世界上最慢的哺乳動(dòng)物，反應(yīng)是人類(lèi)的四分之一，一整天平均就動(dòng)1米。樹(shù)懶半聾半瞎。就算你站在它面前對(duì)它說(shuō)，“呔”，它也懶得回應(yīng)你。樹(shù)懶每天要花9.5小時(shí)睡覺(jué)。它們大約睡1小時(shí)左右就會(huì)醒來(lái)吃點(diǎn)東西，撓一撓屁股，爬到有食物環(huán)抱的地方再繼續(xù)睡。它們是在思考“懶生”還是發(fā)呆都不重要，對(duì)樹(shù)懶來(lái)說(shuō)，最重要的事就是什么也別做。

三趾樹(shù)懶比二趾還懶，科學(xué)家經(jīng)常發(fā)現(xiàn)它們一整天都掛在同一根樹(shù)枝上面。

最不合理的是，樹(shù)懶可是連梳理行為都沒(méi)有的動(dòng)物。蒼蠅都知道洗臉，可是樹(shù)懶對(duì)個(gè)人形象非常放縱，連臉也都懶得洗，所以它們?cè)谟昙旧砩蠒?huì)長(zhǎng)出苔蘚、蘑菇和蟲(chóng)子，簡(jiǎn)直是“天懶合一”。

和其他的恒溫動(dòng)物不同，樹(shù)懶一天內(nèi)的體溫可以有10℃的波動(dòng)。冷就冷吧，懶得抖起來(lái)給自己增加體溫啊。

因?yàn)闃?shù)懶懶得動(dòng)，它身體的肌肉含量也很低，只占體重的25%～30%，而其他哺乳動(dòng)物的肌肉含量一般為40%～45%。那么，剩下的70%的體重是什么呢?其實(shí)樹(shù)懶體重的30%都是胃腸道里的食物和屎尿屁。想想看，一個(gè)100斤的人，肚子里有30斤屎尿屁是什么畫(huà)面。

為什么樹(shù)懶這么懶?

樹(shù)懶這么懶，還能存活到現(xiàn)在，其實(shí)也是一種本事。樹(shù)懶的懶是適應(yīng)了樹(shù)棲生活的結(jié)果。

因?yàn)樯钤跇?shù)上，樹(shù)懶的食物主要是樹(shù)葉和嫩芽。一個(gè)成年的三趾樹(shù)懶每天只要吃60克樹(shù)葉，也就是差不多1兩多的蔬菜沙拉就能維持生存。如果樹(shù)懶變成一個(gè)100斤重的人類(lèi)，它每天只要吃大約800克的綠葉菜就能存活，好養(yǎng)活吧?

當(dāng)然了，樹(shù)葉是非常沒(méi)營(yíng)養(yǎng)又難消化的東西，所以樹(shù)懶的基礎(chǔ)代謝率大約是其他同等大小哺乳動(dòng)物的一半，這樣不用吃多少東西也不會(huì)餓得慌了。

不過(guò)，樹(shù)懶的消化系統(tǒng)還是很強(qiáng)大的，對(duì)付樹(shù)葉還是挺有一套。一片樹(shù)葉在樹(shù)懶身體里可以待上大約25天。樹(shù)懶并不急著把它排出身體，它就用這漫長(zhǎng)的一個(gè)月慢慢等它被體內(nèi)的細(xì)菌分解。等到這些樹(shù)葉被消化完出去的時(shí)候，已經(jīng)是一坨沒(méi)有什么營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的干磚。如果你漫步森林，那種硬到根本咬不動(dòng)，在地上躺一個(gè)月都沒(méi)有屎殼郎理的糞球，極有可能是樹(shù)懶留下的。

到這里為止，樹(shù)懶的一切都是合乎懶漢邏輯的，為懶漢生活服務(wù)的。但是下面這件事就叫人百思不得其解了。

樹(shù)懶（尤其是三趾樹(shù)懶）便便一定要下樹(shù)，而且要堅(jiān)持在同一個(gè)坑里。

它們的如廁很規(guī)律，每4～8天從樹(shù)上下來(lái)便便和尿尿一次。三趾樹(shù)懶幾乎從來(lái)不在樹(shù)上直接解決問(wèn)題。要知道，其他樹(shù)棲哺乳動(dòng)物都是直接在樹(shù)上空投，只有樹(shù)懶這種哺乳動(dòng)物會(huì)兢兢業(yè)業(yè)地從樹(shù)上爬下來(lái)上廁所。

三趾樹(shù)懶便便的動(dòng)作一般是這樣的，用殘留的小尾巴在地里刨個(gè)小坑，然后用尷尬的蹲姿開(kāi)始便便。完事之后再扒拉一些土把便便蓋起來(lái)。這整個(gè)過(guò)程速度非常“快”，大約只需要6個(gè)小時(shí)。

二趾樹(shù)懶沒(méi)有三趾樹(shù)懶這么講究，它們沒(méi)有尾巴，沒(méi)法挖坑，所以一般就地解決，有時(shí)也會(huì)高空拋物。

一開(kāi)始發(fā)現(xiàn)樹(shù)懶這種奇怪行為的人叫做G.L.Buffon，他在1848年在小本子上記錄下了樹(shù)懶的這種詭異行為。也不知道他在樹(shù)下蹲了多少天。

對(duì)于一種在樹(shù)上出生、樹(shù)上生孩子，甚至在樹(shù)上老死的生物來(lái)說(shuō)，下樹(shù)便便真的要花不一般的勇氣。

首先，樹(shù)懶的內(nèi)臟分布不太適應(yīng)趴著的姿勢(shì)。由于樹(shù)懶幾乎所有的事情都掛在樹(shù)上做，所以它們不光皮毛倒著長(zhǎng)（從肚皮往背部這里長(zhǎng)），而且內(nèi)臟的位置也適應(yīng)了倒掛著的朝向，和在陸地上的動(dòng)物不大一樣。如果要它們下地爬，就相當(dāng)于人類(lèi)躺著走，其實(shí)是一件比較痛苦的事情。

其次，樹(shù)懶每便便一次，要花去一天8%的能量攝入，相當(dāng)于一個(gè)人用華少的語(yǔ)速碎碎念半個(gè)小時(shí)花去的能量。從節(jié)能環(huán)保角度講，這很不合理。

第三，下樹(shù)以后，許多掠食者都可能成為樹(shù)懶的敵人，比如豹貓、獵豹等，甚至連浣熊這種以撿垃圾為生的猥瑣小動(dòng)物都可以弄死下了樹(shù)的樹(shù)懶。因此，樹(shù)懶一半的非正常死亡都是因?yàn)橄聵?shù)便便造成的。真不明白在這么危險(xiǎn)的環(huán)境下它怎么拉得出來(lái)?

樹(shù)懶也知道地面危險(xiǎn)，所以非常害怕地面。這么說(shuō)吧，樹(shù)懶很耐摔，但如果樹(shù)懶寶寶不小心掉到地上，樹(shù)懶媽媽是不會(huì)下去撿孩子的，因?yàn)樗鼈儗?duì)地面怕得要死。

它們?yōu)槭裁匆聵?shù)便便，還要拉在同一個(gè)坑里?

關(guān)于樹(shù)懶的這種癖好，一開(kāi)始大家就只是笑笑。但是笑完以后許多生物學(xué)家開(kāi)始認(rèn)真沉思，因?yàn)榇笞匀坏牟缓侠肀澈笸N(yùn)藏著深意。他們提出了許多理論來(lái)解釋，不過(guò)直到現(xiàn)在還沒(méi)有任何一個(gè)理論能夠讓所有人都滿意。

第一種解釋是“交友說(shuō)”。這個(gè)解釋認(rèn)為，樹(shù)懶在同一個(gè)坑里便便的目的是給自己的領(lǐng)地做標(biāo)記，相當(dāng)于告訴別的樹(shù)懶，“來(lái)聞聞我的屎嘛，我住在這里哦，可以來(lái)找我玩”。所以這個(gè)一直存在的糞坑吧，相當(dāng)于是插在地上的頭像。

這種解釋的致命弱點(diǎn)是，樹(shù)懶是一種獨(dú)居動(dòng)物，而且樹(shù)懶求偶的模式根本不是靠聞，而是靠吼。每年到了繁殖的季節(jié)，母樹(shù)懶就會(huì)聲嘶力竭地、“伊伊伊”地吼，直到公樹(shù)懶找上門(mén)。

在固定地點(diǎn)便便并不能幫助交友，而且公樹(shù)懶平時(shí)不忙的時(shí)候也不會(huì)滿世界亂竄，一家一家地去聞門(mén)前的屎是什么味道。所以這個(gè)解釋基本可以排除。

后來(lái)又出現(xiàn)了一個(gè)更好的解釋“肥料說(shuō)”。

這個(gè)解釋提出，樹(shù)懶因?yàn)榭繕?shù)吃樹(shù)，所以它當(dāng)然希望這棵樹(shù)能活得好好的，長(zhǎng)出多多的葉子，把自己舉高高。因此，它會(huì)跑到自己最?lèi)?ài)的樹(shù)根附近便便，給樹(shù)木補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

但這個(gè)解釋的弱點(diǎn)在于，樹(shù)根往四面八方長(zhǎng)，要肥它的話，繞成一圈拉也可以的，為什么要執(zhí)著于同一個(gè)洞呢?

而且，樹(shù)懶的便便堅(jiān)硬異常，連屎殼郎這種以吃糞為生的生物都不要碰。那么誰(shuí)來(lái)分解它們的便便，轉(zhuǎn)化為樹(shù)木可以用的肥料呢?再說(shuō)了，空投也可以起到同樣的效果，而且高空墜物的話，還可以把堅(jiān)硬的便便碰軟碰碎，這樣更容易被樹(shù)木吸收利用不是嗎?

后來(lái)在20世紀(jì)中期出現(xiàn)了第三種解釋——“養(yǎng)成說(shuō)”。

這種解釋提出，樹(shù)懶非要下地便便是因?yàn)橐活?lèi)專門(mén)生長(zhǎng)在樹(shù)懶身上的螟蛾需要樹(shù)懶的便便才能繁殖。這種樹(shù)懶蛾可能是靠吃樹(shù)懶毛孔分泌的皮脂過(guò)活，換句話說(shuō)，它們靠“舔汗”為生。不過(guò)，它們只能在樹(shù)懶的便便里產(chǎn)卵，而且因?yàn)槌Ｄ曜≡跇?shù)懶糾結(jié)的毛發(fā)里的關(guān)系，它們的翅膀已經(jīng)不中用了，不能隨便飛來(lái)飛去。

所以如果樹(shù)懶隨意空投的話，它們不容易找到產(chǎn)卵地點(diǎn)，而蛾子幼蟲(chóng)也不容易找到新的樹(shù)懶宿主。如果樹(shù)懶定時(shí)定點(diǎn)便便的話，蛾子接班人的問(wèn)題就容易解決了。

可是，如果樹(shù)懶冒著生命危險(xiǎn)，不顧原則地下樹(shù)便便只是為了養(yǎng)蛾子當(dāng)寵物，這非常說(shuō)不過(guò)去，背后肯定有故事。所以最近又有人提出，孵出來(lái)的新蛾子，還有繁殖后回來(lái)的蛾子身上會(huì)帶上一點(diǎn)屎，這些屎能給樹(shù)懶皮毛中的真菌和藻類(lèi)補(bǔ)充養(yǎng)分。

另外，這些蛾子死了以后也可以成為真菌和一種富含脂質(zhì)的藻類(lèi)的肥料。而這些真菌和藻類(lèi)是樹(shù)懶的救急糧倉(cāng)，平時(shí)食物短缺的時(shí)候，樹(shù)懶擼一把身上的老泥，就能湊活好幾天了。

所以按照“養(yǎng)成說(shuō)”，樹(shù)懶養(yǎng)寵物蛾子只是問(wèn)題的表面，實(shí)質(zhì)是為了“種菜”。蛾子活著的時(shí)候可以幫它往身上涂便便，還可以親自拉便便喂養(yǎng)樹(shù)懶的真菌和藻類(lèi)，死了以后還可以繼續(xù)變成肥料為自己服務(wù)，這寵物聽(tīng)起來(lái)真是太有用了啊!

這種解釋有一些證據(jù)支持。比如每次快接近樹(shù)懶下樹(shù)便便的時(shí)間點(diǎn)，就有許多樹(shù)懶蛾默契地聚集到樹(shù)懶的屁屁周?chē)⑶议_(kāi)始激動(dòng)的嗡嗡嗡。一旦樹(shù)懶完成固定動(dòng)作，雌蛾子就迫不及待地?fù)湎驑?shù)懶的便便，開(kāi)始產(chǎn)卵。

還有人研究了一下，樹(shù)懶皮毛里的老泥是否和胃里的營(yíng)養(yǎng)有關(guān)系。結(jié)果他們發(fā)現(xiàn)，樹(shù)懶皮毛里養(yǎng)的蛾子越多，藻類(lèi)和真菌就越多，而樹(shù)懶胃里的氮和磷的含量就越高。這說(shuō)明蛾子和樹(shù)懶的營(yíng)養(yǎng)有關(guān)系，這一切似乎很合理。

不過(guò)你可能也想到了這個(gè)解釋的弱點(diǎn)。既然樹(shù)懶下樹(shù)是為了蛾子用便便給身上的真菌和藻類(lèi)增加營(yíng)養(yǎng)，那樹(shù)懶直接把屎拉在手上，捏成粉以后涂到身上不是更直接、更安全嗎?而且也沒(méi)有人看見(jiàn)樹(shù)懶刮毛里的老泥舔呀。再說(shuō)了，生活在動(dòng)物園里的樹(shù)懶被洗得白白的，身上根本不長(zhǎng)老泥，它們也不會(huì)因?yàn)槌圆坏嚼夏喽鵂I(yíng)養(yǎng)不良呀。

總之呢，樹(shù)懶對(duì)于“馬桶”的倔強(qiáng)還是一個(gè)謎團(tuán)。如果能搞清楚樹(shù)懶上廁所和它們的懶之間的聯(lián)系，我們說(shuō)不定會(huì)發(fā)現(xiàn)了不得的進(jìn)化秘密呢。

不管怎樣，樹(shù)懶究竟為什么要下樹(shù)便便，它真的懶得和我們說(shuō)。