連闊如：非同一般的說書人

□ 博文

連闊如是20世紀(jì)的一位評書大家，連派評書的創(chuàng)始人。說他“非同一般”，并不單指他書說得特別好，他的經(jīng)歷，也和幾乎所有的評書藝人大不相同。那下面我們就來看看有什么不一樣的地方——

一、評書界的萬金油

連闊如，本名畢毓珍，又名畢連壽，1903年出生在北京安定門外一戶落魄的旗人家庭，他的父親名叫凌保，滿洲鑲黃旗人，祖姓畢魯氏。連先生命苦，出生前一個月，父親就去世了。因家境貧寒，連先生兩次輟學(xué)，十來歲就步入了江湖。

窮人家的孩子早當(dāng)家，從12歲當(dāng)學(xué)徒開始，連闊如就開啟了他“江湖萬金油”的生涯，筆者簡單地搜集了一下他從事過的工作，就能列出十幾個。

照相館，12歲去當(dāng)學(xué)徒。

雜貨鋪，去照相館不久，又去了天津北的一個小雜貨鋪當(dāng)學(xué)徒；四十多歲時，他自己也開過一家雜貨店。

藥店，14歲在天津北開仙源里回春堂藥店當(dāng)學(xué)徒。

算卦，22歲在北京天橋擺攤算卦，號“連仲三”。

評書，25歲拜師李杰恩學(xué)《西漢演義》，得藝名連闊如。后來因為《西漢演義》是墨刻書（就是有刻本發(fā)行的書），不掙錢，又跟張誠斌學(xué)“道活”《東漢演義》，從此奠定了連派評書的根基。

學(xué)者，曾在報紙上發(fā)表過研究性的文章《評書起源》和《說評書之難處》等作品，這已經(jīng)屬于曲藝學(xué)者的范疇了。

編輯，33歲擔(dān)任《民聲報》編輯，并在報紙上開設(shè)了個人專欄。

作家，除發(fā)表了多種評書秘本之外，還創(chuàng)作了一部被視為“神作”的《江湖叢談》。

廣告，他在電臺說評書時，曾大量植入廣告，更主要的是他還開設(shè)了一家“連闊如廣告社”，據(jù)說是曲藝界第一個干廣告的人。那第二個是誰呢?應(yīng)該是侯寶林，不過侯寶林辦的廣告社業(yè)務(wù)要比連闊如少多了。

導(dǎo)演，解放前，他曾給尚小云的戲班排演過《東漢》，解放后，又給王永昌排演過《水滸》，可謂正經(jīng)的戲劇導(dǎo)演。

人們都說“相聲演員的肚是雜貨鋪”，而連先生的肚，可就不光是雜貨鋪了，而應(yīng)該是百貨公司。

二、評書大家

連闊如從事過這么多行業(yè)，但成就最高的還得說是評書，他是第九代評書藝人，公認(rèn)的評書大家，連派評書的創(chuàng)始人。連先生的傳統(tǒng)評書以袍帶為主，一專多能，覆蓋面廣，除了標(biāo)志性的《東漢》外，《隋唐》《水滸》《岳飛》《秦漢》《三國》也都是他拿手的。解放后，他還創(chuàng)作了很多新書。

連先生之所以能夠被譽為評書大家，除嗓音寬厚、口齒清晰之外，還有其他一些絕活。首先，評書評書，關(guān)鍵在評。連先生的評書在評上，獨樹一幟。比如他說《三國》，在點評呂布時，就說他“既不可為將，也不可為帥”，可謂既有深度，又淺顯易懂，這都是建立在他敏而好學(xué)，嗜書如命的基礎(chǔ)上的。其次，是連先生在開臉、身段上，也有不少絕活，他和很多京劇名家如譚富英、肖長華等人都是朋友，跟他們學(xué)了不少京劇功夫，還拜師醉鬼張三學(xué)過武術(shù)，所以他在說書的過程中，就可以把書中人的武打動作也表現(xiàn)出來了。最后，連先生還有個外號叫“跑馬連”，說的是他模仿馬嘶的聲音特別像。

連先生還曾對他評書表演做過這樣一個總結(jié)，那就是他表演評書時，做到了“五忘”：忘己事、忘己貌、忘座有貴賓、忘身在今日和忘己之姓名。

三、一本奇書得罪江湖

連闊如給后世留下的珍貴遺產(chǎn)，除了連派評書之外，那就得說是《江湖叢談》了。

《江湖叢談》原是連先生在北京《時言報》上開的一個專欄。后來，他便把發(fā)在這個專欄里的文章結(jié)集出版了，書中以“云游客”的名義，將江湖上“金、皮、彩、掛、評、團(tuán)、調(diào)、柳”各個行當(dāng)?shù)膬?nèi)幕全都抖落了出來，還附有很多案例，堪稱一本江湖奇書，至今依然有很重要的文獻(xiàn)價值和現(xiàn)實意義。

《江湖叢談》的意義不僅是江湖常識的科普，更重要的是揭露了很多江湖騙術(shù)的真相，這些騙術(shù)有的直到今天依然以某種形式，在某些地方不斷地上演著。

但是，《江湖叢談》對于普通人來說是本好書，是本奇書，卻遭到了江湖中人，尤其是以行騙為生的江湖中人的抵制。他們一方面收購版權(quán)和成書，試圖銷毀，一方面千方百計要找出“云游客”這個人，大有將他碎尸萬段才能解恨之勢。因為在他們眼里，同為江湖人的“云游客”此舉無疑是砸了他們的飯碗。

好在連先生足夠機(jī)敏，不光以“云游客”為筆名，沒有露出自己的身份，甚至還在書里“采訪”了連闊如，披露了一些連闊如評書的內(nèi)幕。其實，連先生得罪江湖人的事情也不止這一件，還有就是他把很多評書的道活秘本都給出版了。評書行的規(guī)律是，墨刻書不值錢，道活才吸引人。但是道活一旦出版，也就變成墨刻書了。不過，同行們對此倒是沒有過多地苛責(zé)他。從寫《江湖叢談》，到出版道活秘本，可以看出連先生的不拘一格，不走尋常路。這應(yīng)該與其從小行走江湖，見多識廣又膽大包天，不無關(guān)系。

四、愛國藝人

抗戰(zhàn)時期，曲藝藝人為求自保，普遍都生活得十分謹(jǐn)小慎微，但連闊如卻加入了地下抗日組織。北平解放后，連闊如作為北京曲藝界唯一的代表，參加了第一屆全國文代會。他還在文代會上說了段他新創(chuàng)作的評書《夜渡大渡河》，受到了周總理的表揚，他應(yīng)該算是評書界第二位說新書的藝人（第一位應(yīng)該是1948年就說了《小二黑結(jié)婚》的袁闊成）。在之后的歲月里，連先生還先后說過《紅軍渡烏江天險》《李有才板話》《暴風(fēng)驟雨》等新書，在其他評書老藝人還在糾結(jié)新書老書時，他和袁闊成早已經(jīng)在新書上，打出了一片天地。

在連闊如的說書生涯中，最濃墨重彩的一筆，當(dāng)數(shù)1951年他參加中國人民赴朝慰問團(tuán)，并擔(dān)任了曲藝服務(wù)大隊大隊長，麾下全是曲藝界的名角兒，如侯寶林、曹寶祿、高元鈞、常寶堃、趙佩茹等人。他在朝鮮前線，再加上回國后的到全國各地宣講志愿軍的事跡，整整一年多時間，一直在為抗美援朝做貢獻(xiàn)。

五、女兒眼中的父親

連闊如有一個兒子和兩個女兒，只有二女兒連麗如繼承了父親的衣缽，至今仍作為連派評書的傳承人，活躍在書壇。在連麗如的眼中，父親是一個好父親。“他不抽煙、不喝酒，也很愛母親，從沒和母親吵過一次架。我姐是29歲時因患肺結(jié)核過世的。因為肺結(jié)核是傳染病，所以在她生病時，父親在西四那邊給她租了間房住，并每天都會親自過去，照料她，從不讓母親幫忙。我姐去世后，父親怕母親傷心，也是很久都沒有把我姐去世的消息告訴她……”