日本溫泉小史

□ 王璐

完全脫掉衣服的誘惑對于人類而言一直都在，日本人則通過沐浴，將其發(fā)揮到了極致。

“日本的大門雖然敞開，但內(nèi)在依然保持著自己的調(diào)性，外人無法親近，也無法了解，唯有溫泉能將所有人都包容進(jìn)去?！迸臄z了一系列日本人沐浴文化的攝影師Mark Edward Harris如是說。然而隨著了解的深入，西方人會慢慢發(fā)覺，自己還是有些天真。

1948年，日本出臺了《溫泉法》，法律規(guī)定“從地底冒出的溫水、礦泉水、水蒸氣和其他氣體（不含天然瓦斯），凡溫泉源頭的溫度超過25℃，或含有一定量的溫泉物質(zhì)，即可稱之為溫泉?！睂τ趪撩娣e狹小且多山的日本而言，溫泉這一自然的饋贈，讓日本民族性格中非理性的一面被牢牢包裹在理性的外殼之下。乍看上去，有種讓人匪夷所思的理所當(dāng)然。

1853年，佩里率炮艦敲開了日本的國門，卻被男女混為一堂的洗浴方式震驚得語無倫次，在發(fā)回國內(nèi)的報(bào)告中，他寫道：“日本下層人大抵比其他的東方國民有道德，但確實(shí)很淫蕩?！?/p>

受同樣問題的困擾，美國總領(lǐng)事哈里斯在下田任職的時(shí)候也向當(dāng)?shù)啬桓倮粼儐?，“做任何事情都一絲不茍的國民，為何會做出如此有傷大雅的事情?”他得到的回答是這樣的——“正因?yàn)橛辛诉@種暴露，才在一定程度上疏導(dǎo)了因?yàn)樯衩睾碗y以發(fā)泄而積累的情欲?！?/p>

日本官員的回復(fù)一定是絞盡腦汁費(fèi)盡心思想出來的，一千多年來，日本人浸淫在沐浴文化的洗禮之中，對于混浴這種小事早就不以為然。情欲之說多半是對西方道德標(biāo)準(zhǔn)的一種遷就。

太宰治在小說中，將大眾浴場中，一個(gè)夾在兩個(gè)“沒有人的感覺”的老夫婦中間的少女描述為“好似一粒附著在臟貝殼上、被那烏黑的貝殼保護(hù)的珍珠……高大、緊繃繃的身體讓人想到發(fā)青的桃子”。在完全坦誠面前，情欲也被濯洗得清澈透明。

事實(shí)上，當(dāng)政府依循西方的道德標(biāo)準(zhǔn)禁止混浴行為時(shí)，有一批“有血性”的日本人跳出來陳詞抗辯。三島由紀(jì)夫就曾憤怒地說過：“西洋人看來無聊的東西統(tǒng)統(tǒng)廢止，西洋人看來蒙昧的、怪誕的、不好看的、不道德的全部要廢止，這就是文明開化主義。從西洋人看來，浪花曲低級，特攻隊(duì)愚蠢，剖腹野蠻，神道無知簡單，要是全部否定了這些東西，日本還剩下什么呢?什么都不剩。”

對日本人而言，與什么人共浴的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及洗浴本身，因?yàn)殂逶〕休d著靈魂凈化的責(zé)任。

19世紀(jì)初，式亭三馬在反映當(dāng)時(shí)日本風(fēng)土人情的《浮世風(fēng)呂》中說，“天下之中，洗浴是教育的最佳捷徑。無論你是貴人雅士，還是平民百姓，洗浴之時(shí)人人都赤身裸體，同降生時(shí)一樣，這種裸身的交流交往，使人忘卻高低貴賤，升華到一種無欲無求的佛的境界?！?/p>

事實(shí)上，沐浴文化正是從宗教儀式中演變而來的。8世紀(jì)中葉，許多佛教經(jīng)典隨遣唐使和僧人流入日本，其中有一本名為《溫室經(jīng)》的典籍勸導(dǎo)人們通過沐浴的方式積累功德。這種方式與中國古代貴族所倡導(dǎo)的“祓禊”不無關(guān)聯(lián)。這種源自宮廷的、以清水沐浴潔凈身心的儀式，在民間演變成了“行水”的民俗。許多苦行的僧人會選擇臨溪而立，用冰冷的河流、瀑布、大海之水凈化身心。

然而，這種苦行到了日本卻變了溫度。日本擁有270座火山（其中有80座是活火山），占全世界火山總數(shù)的10%，是地球表面最大的火山地震帶——環(huán)太平洋火山地震帶的重要組成部分?！盎馉t”之上是不可預(yù)測的災(zāi)難，同時(shí)也蘊(yùn)藏著意料之外的溫柔。清冽的山泉被加熱成了天然的溫柔鄉(xiāng)。

這讓沐浴儀式一經(jīng)出現(xiàn)便被所有人熱情擁抱，浴火重生這樣富有戲劇性的字眼也被賦予了繾綣氤氳的曖昧想象。難怪在日本的土著民族阿伊努人聚居的溫泉重鎮(zhèn)——草津，流傳著這樣的名言：溫泉浴可以治療任何事情，除了愛情。

自那以后，在僧侶等榜樣的帶動之下，信眾們紛紛涌入寺廟，以沐浴的方式積德、去污，平安時(shí)代的寺廟孕育出了最早的公共澡堂——“錢湯”。直到今天，依然有許多寺廟的僧侶要一早起來收集松枝，加熱一個(gè)石板地上的厚壁黏土“火箱”，為前來沐浴的信眾提供最地道的服務(wù)。人們相信“湯浴可除七病，得七福”，特別是在寺廟里。

無論在哪個(gè)年代，溫泉都在默默治愈著日本人的身心。

江戶時(shí)代的日本，沐浴溫泉主要作用就是治病，即所謂的“湯治”。秋田的鶴湯溫泉是第一家“湯治場”，鶴湯原本叫做田澤湯，因獵戶發(fā)現(xiàn)有鶴入水療傷，遂改名“鶴湯”。東京都西端的奧多摩町在溫泉神社里立有漢文碑，把類似的故事又細(xì)細(xì)講了一遍，以示權(quán)威。

碑文是這樣寫的，“故老相傳云，昔有玄鶴，傷箭墜地，乃到于巖崖溫泉沸渤之所，延頸承溜，其留者凡二日，肉愈箭拔，遂沖霄而去，里人始喻此地有神液，而啟其秘焉，因名之曰鶴湯?！?/p>

溫泉可以治病，因此被稱為“神之湯”，很長一段時(shí)間里僅限于貴族和特權(quán)階層享用。然而這種并不稀缺的資源卻難以形成壟斷，反而加速了庶民階層的流動。

江戶后期，庶民中開始盛行以信仰或湯治為目的的旅行。因?yàn)檎畬θ丝诹鲃拥墓芸剌^嚴(yán)格，普通百姓只有通過參拜神社這樣的理由才能獲得外出的機(jī)會，一時(shí)間成為流行全國的“假條理由”，因?yàn)闇厝嚯x寺廟相對較近，自然成為必去的放松、休閑的目的地。

以江戶時(shí)農(nóng)民團(tuán)體參拜伊勢神宮為例：去程要在箱根湯本溫泉夜宿一晚，之后到四國的道后溫泉，回程游覽京都后要去善光寺參拜，然后到伊香保溫泉留宿。

諸如此類，農(nóng)民在農(nóng)閑期間、漁民在出海前后都會進(jìn)行為期數(shù)周的湯治，用自然的力量消除筋骨的勞累。這種溫泉療養(yǎng)的方式后來被稱為“一周一巡”，德川家康一統(tǒng)天下后到靜岡縣的熱海溫泉療養(yǎng)，也遵循了一周為一個(gè)周期的傳統(tǒng)。

井上清曾在《日本歷史》中說：“自從古代天皇制形成依賴，任何一個(gè)時(shí)代都有過把一部分人民定成賤民的事例?！边@種情況到1871年才有所扭轉(zhuǎn)，這一年明治政府宣布將國民分成皇族、華族、土族、平民四等，直到二戰(zhàn)之后，新憲法落實(shí)了“賤民”的各項(xiàng)權(quán)利，他們的出行限制才最終被取消，擁有了選舉權(quán)，為避免歧視，也改稱其為“部落民”。然而，在溫泉面前，諸如此類的特權(quán)的界限似乎早就變得模糊了起來。

19世紀(jì)后半葉，大量西方人涌入日本，同時(shí)帶來了西方醫(yī)學(xué)和科學(xué)研究方法，德國人貝爾茲對日本各地有名的溫泉進(jìn)行了實(shí)地調(diào)查，發(fā)表了《日本礦泉論》。1886年明治政府以此為基礎(chǔ)進(jìn)行了更為系統(tǒng)的調(diào)查，出版了《日本礦泉志》。盡管沒有人看得懂其中的數(shù)據(jù)分析，但數(shù)據(jù)分析的行為本身即佐證了溫泉的療效。

溫泉給予日本人的是無差別的治愈。無論是在經(jīng)濟(jì)起飛的20世紀(jì)中后期，還是在高速增長落下帷幕的80年代，溫泉總能在國民生活中得到恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。

作為職工福利的“慰勞旅行”盛行于20世紀(jì)50年代，日本娛樂學(xué)專家是這樣描述的：“日本人的娛樂大致是先在工作單位集合，然后坐火車去溫泉旅行，到了溫泉先泡個(gè)澡，喝幾杯之后可能會搓幾盤麻將?！痹凇按罅可a(chǎn)，大量消費(fèi)”的社會風(fēng)潮之下，溫泉消解著人們過剩的野心。

而到了80年代，日本國民開始回歸平實(shí)的生活，那種只有工作才是價(jià)值所在的風(fēng)潮逐漸減弱，政府也接受了來自國外對“工蜂”的指責(zé)，開始增加法定休息日。在女性群體中，出現(xiàn)了“秘湯熱”，即隱秘而安靜的溫泉，尤其指野外的露天溫泉。

1984年正月，太宰治女兒津島佑子一家去伊豆旅行歸來后寫道：“想來不只是我，當(dāng)今時(shí)代誰都難有機(jī)會公然看見他人的，特別是異性的裸體。一年有那么一回，看看脫了衣服的男人們，在重新思考人的意義上也很好吧。”在電視臺、女性雜志的推崇下，露天溫泉擁有了絕對的人氣，并延續(xù)至今。

90年代以來，回歸傳統(tǒng)，接觸自然的呼聲日益高漲。每年穩(wěn)居溫泉大獎(jiǎng)前三名的湯布院溫泉的相關(guān)介紹中，經(jīng)常可以見到“安靜的盆地”“恍若時(shí)光停止了流逝…”“高原特有的清爽新鮮空氣”“散在相間的美術(shù)館”等描述。

幾百年來，日本人終于又一次回到了最早記錄溫泉的文獻(xiàn)《出云國風(fēng)土記》中所描述的田園牧歌般的生活當(dāng)中：“河邊有溫泉涌出，是可以眺望山和海的風(fēng)景優(yōu)美的地方?！朐∫淮稳葑俗兊妹利?，兩次萬病皆除，自古至今此功效從未失靈，因此，人們稱之為‘神之湯’。”

包括溫泉在內(nèi)，日本共有三種沐浴形式，其余兩種分別是家庭浴池和大眾浴池。

無論是哪一種沐浴形式，對于日本人而言清潔的重要性都微乎其微。如果說歐美等地，以淋浴的方式清潔身體表面的污垢，算是一種“沖洗文化”的話，那么日本沐浴則可以被稱之為適合冥想的“浸泡文化”。

日本文化中的“侘”和“寂”也分別對應(yīng)著沐浴背后的文化內(nèi)涵，“侘”代表潔凈無垢，“寂”則代表由內(nèi)部滲透的樸實(shí)之美，這樣的美往往與財(cái)富和地位無關(guān)。

標(biāo)準(zhǔn)的沐浴流程要求人們在進(jìn)入浴池前要把身體洗凈。毛巾和各種類型的清潔劑不能混入浴池。如果因?yàn)楹π撸〗磉M(jìn)入浴池，是會被同浴的陌生人批評的。許廣平在《欣慰的紀(jì)念》一書中，曾回憶起20年代魯迅在仙臺就讀時(shí)，誤入男女共浴溫泉的囧事：魯迅捂住下身，狼狽地蹲在溫泉里不敢站立，有些日本姑娘就光著屁股，前來批評他封建。

對于大多數(shù)日本人而言，澡堂記憶既是集體回憶，也是逃避現(xiàn)實(shí)的社交場所。在這里，人們可以酣暢淋漓地進(jìn)行“無遮無掩的交往”。干燥的毛巾香味，熱氣騰騰的水蒸氣，木屐“啪嗒啪嗒”的響聲，呼朋喚友的依賴。不帶任何社會背景、等級差別、地位歧視，完全是“人”與“人”的交往，無一不吸引著人們一次又一次回到澡堂。

在人心遙遠(yuǎn)的時(shí)代里，澡堂成為唯一一處讓人牽掛的存在，無論是與他人，還是與自己。在日本，即便是最小的公寓，也能找到一個(gè)深深的浴缸，足夠一個(gè)成年男性坐在其中浸泡冥想。如果是家庭，泡澡的順序通常是成年男性、子女、成年女性，每一名家庭成員都會在洗完澡后用塑料罩把浴缸蓋好，為下一個(gè)人保存熱量，直到所有人都沐浴完畢，包括在家中留宿的客人，水才會被倒掉。精明的日本人計(jì)算發(fā)現(xiàn)，全家共用一缸水泡澡，可節(jié)省7100日元；而把泡澡水用于洗衣服、澆花、沖廁，可節(jié)省4200日元。

日本心理學(xué)家將浸泡文化解釋為一種人類本能，他們認(rèn)為人類生來就有回歸母胎的愿望，泡在浴缸就像浸泡在母腹羊水中似的，有一種安全感和安心感，因此泡澡后有從疲勞中解放出來的感覺，覺得很快樂。

而科學(xué)研究證實(shí)了這一點(diǎn)。沐浴能夠促進(jìn)體內(nèi)激素的分泌，初入浴池，交感神經(jīng)占據(jù)優(yōu)勢，人的血壓上升，心跳加速，血糖也會升高。之后，為了修正這一“不正?！钡臓顟B(tài)，副交感神經(jīng)逐漸占據(jù)優(yōu)勢，血壓開始下降，脈搏回落，血糖降低。二者循環(huán)交替之下，人體漸漸恢復(fù)平衡，身心隨之獲得釋然的放松之感，這便是快樂的源泉。

這種快樂在日本作家筆下幻化成為一種獨(dú)特的美學(xué)想象。

日本第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家川端康成，就曾坦言：“浸泡在溫泉中，于我而言是比什么都快樂的事，我想走遍溫泉地度過一生?！彼槽`行了自己的理想。在川端康成的小說當(dāng)中，溫泉如影隨形?！兑炼沟奈枧分v述的就是一名大學(xué)預(yù)科生在伊豆旅行時(shí)，與溫泉少女發(fā)生的純情故事。故事執(zhí)筆于伊豆的天城山湯島溫泉，描寫的則是河津町的湯野溫泉。

即便是熱愛西方文化的村上春樹，也將溫泉帶來的愉悅作為至高的生命體驗(yàn)。他說：“假如讀者能從我的作品中，感受到一星半點(diǎn)像溫泉浴那般深刻的暖意，那可真是令人喜悅的事?！?/p>

從許多年前開始，日本人就意識到溫泉中汩汩涌出的是源源不斷的財(cái)富。

政府在各地投資興建了溫泉小鎮(zhèn)和通往溫泉的自然步道。傳統(tǒng)的溫泉地本身也更加重視與自然的協(xié)調(diào)一致，建筑布局、歷史文化、名勝古跡，甚至登山、滑雪、傳統(tǒng)工藝體驗(yàn)等都一并融入其中，讓溫泉成為一種難以拒絕的全民驕傲。

據(jù)日本環(huán)境省2014年關(guān)于溫泉資源和利用狀況的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，全國共有27405個(gè)溫泉源泉，每年前往溫泉旅館住宿的日本國民將近1.3億人次，相當(dāng)于日本的總?cè)丝跀?shù)。

無論來自哪里，無論遭遇什么，你都可以輕松地漫步在溫泉小鎮(zhèn)的街頭，衣裳連同煩惱一起褪去，換上輕便的浴衣，如果是冬季要披上一件名為“半纏”的小襖。水的魔力在感官中不斷發(fā)酵，滋潤身心的那股暖流，或許就是源自自然，最深沉的愛。