葬禮與詩

談驍

一

爺爺快八十了。

年輕時(shí)他喜歡打獵，后來土銃被收繳，打不成了。有段時(shí)間自制土窯，砍柴燒炭，后來封山育林，炭也沒得燒了。一直延續(xù)下來、沒有被打擾的愛好是打牌：一種紙牌，方言里叫“上大人”，牌理類似麻將。這些年附近的牌友越來越少，他就翻一座山，去三四里地外的集市打，通宵達(dá)旦，竟然也精神抖擻。

這幾年，打牌之外，他一直想給太爺爺立一個(gè)碑。為先人立碑，其鄭重不亞于為生人造屋。今年清明，他召回兒女，終于將碑立好了。聽說是“五鼓帶廂”的形制，碑中最排場的一種。兒女們各自準(zhǔn)備鞭炮，碑立起的一刻，齊聲炸響。孫輩們捂著耳朵在一邊尖叫;爺爺一個(gè)人坐在旁邊坡地上，一臉的欣慰和平靜。他聽力不太好，鞭炮聲已驚擾不了他，所以，這平靜在一派喧鬧中更添了幾分。

清明我沒有回家，“十一”回去時(shí)，讓爺爺帶我去碑前燒紙。路上爺爺和我說起立碑緣由。不是好面子、講排場，也不是閑得發(fā)慌時(shí)的折騰，僅僅是想告慰先人。爺爺伯叔不少，姐姐也有兩個(gè)，可是一個(gè)兄弟也沒有。童年時(shí)固然還熱鬧，及至成年，姐姐們出嫁，他獨(dú)自支撐門戶，大概沒少品嘗孤獨(dú)的滋味。好在膝下有三子三女，孫輩、重孫輩也足夠繁茂。告慰之外，也是感激。爺爺覺得人丁興旺，得自墓地風(fēng)水，更得自先人保佑。

我在碑前燒紙時(shí)，爺爺面對(duì)墓碑，說著吉利的話。五六年前，我寫過一首詩《先人》，寫的也是爺爺帶我們上墳燒紙的事。他是先人和我們的一座橋梁，替我們?cè)谀贡罢f話，讓墓中的先人保佑我們;當(dāng)他說“先人會(huì)保佑你們”時(shí)，一臉篤信，仿佛他自己就是先人。我因此在詩里說“他知道先人在說什么，他懷著先人一樣的心思”，父親看到這首詩，不太高興，覺得這句不吉利。爺爺自己倒不在意，他不忌諱談到死——不僅是他，家鄉(xiāng)的老人大都如此。一旦步入老年，卸下了生活的擔(dān)子，所做的一切似乎就是為死做準(zhǔn)備。我還寫過一首《百年歸山》，詩里的他是一個(gè)“一生已經(jīng)交代清楚”的老頭，因而悠閑、平靜、無所事事，看起來，簡直是在等待死亡來臨：

十年前，爺爺準(zhǔn)備好了棺材

十年來，爺爺縫了壽衣，照了老人像

去年冬天，他選了一片松林

做他百年歸山之地

松樹茂盛，松針柔軟

是理想的歇息地

需要他做的已經(jīng)不多了

他的一生已經(jīng)交代清楚

現(xiàn)在他養(yǎng)著一只羊，放羊去松林邊

偶爾砍柴燒炭，柴是松林的栗樹和樅樹

小羊長大了，松林里

只剩下松樹，爺爺還活著

村里有紅白喜事，他去坐席

遇到的都是熟悉的人

他邀請(qǐng)他們參加他的葬禮

二

《百年歸山》絕無虛構(gòu)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是誠實(shí)的。但誠實(shí)之下，未免不夠“驚心動(dòng)魄”：這是一個(gè)朋友對(duì)我此詩的批評(píng)，他因此建議我，把倒數(shù)第二句稍加改動(dòng)。熟悉的人，理所當(dāng)然會(huì)參加葬禮，哪里需要邀請(qǐng)？如果改為“陌生的人”，則更有戲劇性。這是藝術(shù)處理的角度。從生活事實(shí)角度，“陌生的人”也不是憑空得來：現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，人來人往，一個(gè)老人出門，難免會(huì)遇到不少陌生人。

朋友說得有理，我一度也將這句改為了“遇到陌生的人”。但沒過多久，我就意識(shí)到這種改動(dòng)是在“驚人之語”驅(qū)使下的表達(dá)，出于誠實(shí)，我又將詩改回了原樣。

這和詩里提到的葬禮有關(guān)。

父母很早就出門工作，與故鄉(xiāng)的人已無多少交集，唯一的紐帶，是逢紅白喜事，他們托爺爺送上禮錢——哪怕是毫無親戚關(guān)系的人家，禮錢也是一定要送到的。爺爺就像我父母的代言人，頻繁出現(xiàn)在酒席上，在禮簿上寫下我父親的名字。我原來以為，爺爺頻繁“坐席”是我們家欠別人家的人情。后來聽母親解釋才明白，這種坐席，為的不是過去，而是將來：爺爺百年歸山之后，他們勢必要在家里擺酒席，倘若現(xiàn)在不把禮錢送出去，將來沒人來參加葬禮了，不免冷清，面子上不大好看。所以，爺爺?shù)淖?，是一種摻雜了現(xiàn)實(shí)考慮的禮節(jié)，他確實(shí)是在邀請(qǐng)人們參加他的葬禮，只是，這邀請(qǐng)是沉默的，是鄉(xiāng)村生活中的禮尚往來。

三

把“陌生的人”改回“熟悉的人”，大概代表著我處理詩歌的方式：當(dāng)我需要去建立我的理解，需要在敘述的種種可能中做出選擇時(shí)，我求助的文學(xué)準(zhǔn)則是“修辭立其誠”，而非文學(xué)虛構(gòu)中的戲劇性、力量感或者別的什么。

誠實(shí)作為一種準(zhǔn)則意味著，寫詩時(shí)我是一個(gè)狹隘的經(jīng)驗(yàn)主義者，狹隘在于，我仰仗的身體性的經(jīng)驗(yàn)，最好是我的親歷：我看到的，我聽到的，我觸摸到的;至于其他經(jīng)驗(yàn)——文字，圖像，音樂——至多是一種激發(fā)，喚醒我更多的身體性經(jīng)驗(yàn)。

仰仗身體經(jīng)驗(yàn)的寫作，難免被歸入“現(xiàn)實(shí)主義”之列;身體經(jīng)驗(yàn)中，有不少來自我的鄉(xiāng)村生活，則這“現(xiàn)實(shí)主義”還要再往傳統(tǒng)走一步：鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)。我并不排斥“鄉(xiāng)土”這個(gè)詞。在我的理解里，鄉(xiāng)土和故土無異：只要有生命經(jīng)驗(yàn)的投注，所有立身之處，都是故土。

大學(xué)畢業(yè)后，我搬過好幾次家。從漢口新育村的單身宿舍到武昌公司附近的獅城公寓，再到如今生活的野芷湖邊。我不討厭搬遷，也許還有點(diǎn)喜歡。喜歡的是陌生地方的新鮮經(jīng)驗(yàn)，這于我貧乏的人生是一個(gè)有益的補(bǔ)充。到野芷湖之后，我在一首詩里寫道：“我來到野芷湖邊，把一個(gè)地址變成住址?！惫驳牡刂?，因?yàn)槲业牡絹?，因?yàn)槲胰諒?fù)一日的注視、體驗(yàn)和熱情，變成了私人的住址，變成了無數(shù)故土中的一處。

四

凡是熔鑄熱情之地都是故土，所以我不介意說白己的寫作是“故土寫作”。具體而言，我的故土是野芷湖、柳園路、新育村。再往前追溯，則是我沙湖邊的大學(xué)校園，是我流下了無數(shù)汗水和淚水的恩施的群山。

故土經(jīng)驗(yàn)的生成，問題不是有無，而是多寡。里爾克在論及詩與經(jīng)驗(yàn)時(shí)強(qiáng)調(diào)了“回想”的力量，并非所有過往，都會(huì)成為詩的對(duì)象，原因在于，回憶的東西數(shù)不勝數(shù)。里爾克因此說：“必須能夠忘卻，必須具備極大的耐心等待這些回憶再度來臨?！敝挥挟?dāng)回憶不再是材料，不再是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的恍惚記憶，而和我們自身融為一體時(shí)，詩的第一個(gè)詞才在回憶中產(chǎn)生。對(duì)我而言，稍近一些的過往，正是那需要被忘卻的材料;遙遠(yuǎn)的經(jīng)驗(yàn)總是最先醒來，就像一池水，沉淀得最久的，才最清澈。

我最清澈的經(jīng)驗(yàn)都在童年。

我出生、長大在山城恩施。說恩施是山城，不僅是因?yàn)榫硟?nèi)群山無盡，還是因?yàn)檎麄€(gè)恩施——八縣一市，三千余平方千米——就是一座山。那些村落、小鎮(zhèn)、城市，不過是山中的起伏。山村生活是我寫作——往大處說，是生活——的最重要的背景。我頻繁地寫到我的童年：在山坡上滾動(dòng)的土豆、一條一下雨就漲水的河、一塊穿過樹林最終藏身于河谷的磨盤。童年經(jīng)驗(yàn)的寫作，并不是讓你去寫童年（雖然這不可避免），更多的，是把童年的清澈之眼帶到此后漫長的人生，直至帶到此刻，去理解童年之后的千端萬事。

我寫爺爺?shù)脑?，很難說沒有童年經(jīng)驗(yàn)的灌注。甚至可以說，爺爺在我眼中，始終是童年時(shí)的那個(gè)爺爺?！断热恕防铮瑺敔攷ьI(lǐng)的既是此刻的我們，也是童年的我們;《百年歸山》里，爺爺?shù)男袨?，也似乎是我童年就見過的;至于今年和我一起去墓碑前燒紙時(shí)的喃喃自語，更是過去的爺爺?shù)难永m(xù)。過去與此刻，界限不再那么分明。過往種種，此刻依然在進(jìn)行，這是“古今無有不同”;此刻甚至未來的發(fā)生，也在過往的細(xì)節(jié)里有跡可循，這是“現(xiàn)在的過去性”。

五

身體性經(jīng)驗(yàn)支配的寫作，保證了詩的下限。這種詩不失真誠，也有其根據(jù)，用一個(gè)人們常常拿來作為詩歌評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，但事實(shí)上并不有效的詞來說，還可以說是“有共鳴的”。

過分倚重經(jīng)驗(yàn)，卻是一種對(duì)詩的傷害。經(jīng)驗(yàn)的局限，會(huì)讓寫作滯后于現(xiàn)實(shí)——這也許不是缺點(diǎn)，卻是一種遺憾。人們對(duì)詩的指摘之一，不就是詩不能及時(shí)而有效地對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)聲嗎。

身體性經(jīng)驗(yàn)對(duì)詩的另一種傷害在于，它會(huì)讓詩的風(fēng)格因?yàn)橼呌诠潭ǘ@得單調(diào)。

我有限的人生里，缺少慣常意義上的驚心動(dòng)魄。我的詩因此也歸于平靜，如果以一條河去比附，則水面上風(fēng)平浪靜，水下也沒有暗流涌動(dòng)。它只是流動(dòng)而已。我最近的一本詩集，名字就是“涌向平靜”，這是我對(duì)自己詩歌風(fēng)格的一個(gè)模糊認(rèn)定。有朋友因此問我，三十歲遠(yuǎn)未到不惑，正是迷茫、困頓之時(shí)，有何平靜可言？我解釋說：平靜不過是一個(gè)念想、一個(gè)指望，也許永難有抵達(dá)的一天。真正的狀態(tài)是“涌動(dòng)”，是一浪接著一浪，去理解我的所見所聞。

我這個(gè)辯白并不有力，“平靜”當(dāng)然并不與年齡和閱歷有關(guān)：抄經(jīng)的居士不一定就古井無波，精力無窮的孩童也不缺少平靜的時(shí)刻。平靜的獲得，并非我苦苦追求的境界。恰恰相反，我總是羨慕那些汪洋恣肆、無所顧忌、松弛自在的寫作，他們有我缺乏的蓬勃的生命力。只是，當(dāng)我面對(duì)一張白紙，我不得不變得誠實(shí)：涌現(xiàn)的詞語都有跡可循，我無法越過我的生活，去使用那些經(jīng)驗(yàn)之外的詞語。

六

還是說回我爺爺吧。

墓地在山上，這些年山中的人越來越少：老一輩的，已經(jīng)故去了好幾個(gè);年輕一輩的，則紛紛外出。走山路的人少，山路也就不好走了，身邊是橫生的樹枝，腳下是滿地的落葉。上山時(shí)尚不覺得，下山時(shí)天色將晚，頓時(shí)覺得路難走起來。爺爺走在我旁邊，快八十歲的人了，竟然比我更穩(wěn)當(dāng)。我本意是攙扶著他下山，走著走著就變成了他攙扶我。并不是他變得矯健，而是我變得遲鈍。

我在《百年歸山》里，也曾用了“矯健”這個(gè)詞：“小羊長大了，松林里/只剩下松樹，爺爺還矯健地活著”。仍然是那個(gè)朋友，讓我刪掉“矯健”，他的意思是，一個(gè)八十歲的老人，最多是不顫巍巍吧，如何說得上矯??？這次我聽取了他的建議。山路上的爺爺確實(shí)還當(dāng)?shù)闷稹俺C健”二字，但到了平地，當(dāng)我恢復(fù)了敏捷，爺爺卻立馬變得蹣跚。

我用“矯健”，是因?yàn)槲译m然在詩里表達(dá)了爺爺平靜地等待百年歸山這層意思，但我內(nèi)心里，依然希望他只是等待，而不抵達(dá)?？伤嫩橎菂s似乎在告訴我，這個(gè)“一生已經(jīng)交代清楚”的人，已經(jīng)無可避免地變得衰老。

這么說起來，詩，比我們的心更誠實(shí)。